張國立

《左撇子的殺意　之二．警探與偵探的選擇──人物的構成》

　今天戶長和我的清晨對話──十點半不算清晨？無所謂，你們說了算。

　「有什麼吃的？」我說。

　「沒有。」

棄業偵探馬可，解析．《左撇子的殺意》之一

《左撇子的殺意》

作者　法蘭克．西萊斯             

譯者　張喬玟

出版　寂寞出版社

《Bar-Tender 之．男人的空間、空閒與空氣》　　　　　　　　張國立

　我坐在酒吧內吧檯前最靠裡面的那張高腳椅上，不是因為自閉，也不是害羞，更不是欠了酒帳擔心被追討，而是，一，離酒保兔子很遠，免得他又來催我喝下一杯；二，就在廁所旁，每個女人都得經過我身旁，去，尿尿；三，男人總有時候想一個人安靜一下。

　真的，男人一個人的時候未必滿腦袋男盜女娼，他們只不過找點空間、找點空閒、找點空氣罷了。

　再次強調，男人需要偶而靜化心靈，不論女人主觀認為他有沒有心靈。

　這時男人可能和酒保兔子聊聊日本東北大地震之後的復健狀況，可能瞄兩眼剛才進廁所短裙裙擺下白嫩嫩的腿，可能想起以前的女朋友露露，但絕對也有可能什麼都不想，把腦袋放空，讓酒精麻痺，順便也思考房價這麼高，該怎麼才能買到棟房子。

上工囉，新的一年與新的期望，全賴新的努力

《上工日》

今天起上工囉，為了激勵大家的士氣，講個故事

某人（不是我）痛恨老婆到極點，恰好那天馬可經過他家門口，見他穿著衛生褲縮在人行道上抽菸，就上去哈啦順便討根煙抽。他很大方，不過他咬著牙問：

「馬可，有什麼謀殺老婆而不會被關的主意沒？」

抽了他的煙，當然得回饋，再見到屋內他老婆的模樣，一時起了若干生理反應，馬可說：

請勿太依賴你的手機或電話

《摸鑰匙的遊戲》

　周五陪西西去逛北投，一路上腰痠背痛不在話下，中間一度坐在溫泉博物館外的草地上喘氣，看著那條往北投文物館的上坡柏油路，忽然想起以前的事情。

　高中時念復興中學，在大屯山腳下待了整整三年，大學一年級時有回和一群朋友夜遊，七男七女都初次見面，最後當然玩摸鑰匙的遊戲，就是男生將機車鑰匙扔進大頭的帽子裡──他的帽子最大，當然用他的帽子──由女生摸，摸到誰的鑰匙就坐誰的機車。

　對不起，如今完全想不起摸到我那把鑰匙的女孩面貌，只記得她戴副黑框眼鏡，兩隻藏在鏡片後的眼珠子一眨一眨，帶著那種懷疑與畏懼的眼神，她問我：

過年已然成為愈來愈無聊的事，尤其寒冷，尤其雨未停過，尤其沒有任何偉大的計畫

因此這時需要一個古老名詞的「老地方」，無論多冷多無聊，推開那扇門

就會看到熟悉或陌生的人影，你能聞得到他們身上的孤寂，你也知道，失落在天國邊緣的靈魂

不是只有你一人而已

然後一杯酒或一杯咖啡，儘管只是語言上的取暖，也比街道上的濕冷要更能有活下去的勇氣

喔，切記規則，這種夜晚裡相遇的靈魂，僅限於酒吧內

《睡著後的魔鬼》

　年初三我的日本朋友西西要來台北，所以免不了要一陣招待了，不過這小子難搞，因為才三歲四個月。

　他本名不叫西西，兩歲時就很嚕嗦，但發音不清楚，也沒辦法講太完整的句子，便把「我」（WATASHI）發成「SHISHI」，因而講到自己時，就說「西西奶奶」（他不是想看彩虹頻道，他要喝牛奶）、「西西房房」（他不是要買房子，是要拆房子），etc。

小孩子喜歡講疊字，可能和他們發音與記憶能力都還有限有關，但元朝詩人張可久寫的疊字名句：「風風雨雨清明，鶯鶯燕燕關情」，就和小孩子無關，想必張可久裝可愛？

疊字不重要，反正他叫西西對我而言也簡單，就這樣，我成為東東──請發音清楚，東東，而不要像西西那樣老把我叫成通通，好像上廁所某種物件落進馬桶的聲音，不雅。

WISHING YOU WERE HERE

　大年初一收到很多拜年的簡訊，其實寄出的人可能根本用群組方式，將手機內有的號碼全送一份，這叫省得麻煩，尤其很多賀詞來自罐頭，讀起來其實挺沒人情味，但我每年都讀得津津有味，因為能藉此知道長久不見的朋友，他們依然安好。

　今天收到的郵件中，最讓我懷念的莫過於蕭排。我們同為預官二十七期，分配到同一個陸軍步兵旅，他是步一連的排長，我是營部的輔導長，本來步兵和政戰很少來往，不過預官沒這種計較，大家都是剃度後來敲兩年鐘的軍旅過客。

　蕭排的個性開朗，見到人都笑呵呵地窮打屁，而胡說八道是當兵的最大樂趣，我們當然湊在一起，不過退伍後，他在桃園，我在台北，見過幾次面，接著就很久很久沒有連絡了。

　因為蕭排的賀年郵件，一下子讓我回到服役的新竹關東橋，那時我一度被調到旅部政戰處，在軍營的最裡面的山丘上，有點與部隊隔離的味道，最近老罵賴聲川的馮光遠比我高一期，我們一起混了將近一年。關東橋的日子有三件事讓我終生難忘：

大家新年快樂

《尋找我們的黃金之鄉》

　愛倫坡是推理小說的始祖，也是個絕不偉大卻絕對親切的詩人。龍年到了，送給大家的禮物就是他的詩：黃金之鄉。英文不好的別怕，我的英文就一級爛，但這首詩的生字很少，值得查一下字典吧。

ELDORADO

這是篇沒指名道姓，卻絕對罵你的文章

不要看別人，就是你──還有我……

《反穿衣倒趿鞋的女人》

　又有個小子因為要不到錢而拿刀刺殺老爸，見到新聞我真不知該如何反應，是教育或社會出了問題嗎？不，這是特殊案例，不能一竿子打翻你們那一條船，但我又比那個小子好多少呢？

　我是寡母養大的寶貝兒子，從小我媽就講一個故事給我聽，叫做反穿衣倒趿的女人，故事大意是：

《薑餅人謀殺案》

　要過年了，也意味大吃大喝的時候到了。

　昨天看了篇短篇小說，《逮不到我》（Can’t Catch Me），是紐約作家Thomas Morrissey寫的，收錄在《Brooklyn Noir》小說集之中，很有意思。

　故事是說有個胖警探奉命於耶誕節時間去一家西點麵包店偵辦命案，這段期間大家忙著買禮物，到處塞車，西點店前恰好有個停車位，有輛車已打了雙黃燈表示他要停了，胖警探卻不客氣將車頭卡了進去。兩人當然吵起來，可是先停先贏對不對，這是我們在都市的首條生存法則。

　進了命案現場，發現死者是做蛋糕的師傅，屍體被咬出許多傷，像是老鼠之類的動物咬的。這時胖警探面對挑戰，店內瀰漫著甜點香味，他努力克制不要吃，因為實在太胖了，不幸，點心盤子上擺著一批顯然剛出來沒多久的薑餅人──

Bar-Tender 之．我愛黑絲襪 

　喝酒的人都有很個人的理論，而且非常極端，日本友人佐藤在札幌的小酒館內微醺地對我說：

　「吃拉麵該喝燒酒，不是米酒。至於米酒，男人該喝正釀造，那種大吟釀是女人喝的。」

　我差點給大吟釀嗆到，不過無所謂，至少台北的比利，毛病比他更多，我不也挺過來了。比利說的理論是：

　「喝酒就該威士忌，喝什麼葡萄酒，娘娘腔。」

　想到希臘神話《奧迪賽》與《伊里亞德》裡那群裸著半截身子攻打特洛伊的史詩英雄，不都大口葡萄酒、大口吃半生的肉？我沒回嘴，倒是老喬事後聽說，他很不齒地教訓比利一頓，他說呀：

《簡單與複雜》 

　這次選舉證明的一件事，大家都喜歡簡單的事情，而且我大膽預言，如果民進黨再不回到簡單化，不太可能奪取政權。

　台灣人是很直爽的，任何事情都講究義氣，這也是台灣黑社會始終有其範圍的原因。日本人在測試大陸市場失敗後，都會回來找尋他們在台灣的老夥伴，因為知道，台灣人「古意」。古意的基本元素就是單純，不要把事情搞得太複雜，心機太重啦。

　黨外的興起，就來自於簡單，反對國民黨專權而已，於是馬上贏得許多台灣人的認同，目標單純，口號直接。到了前陳水扁時代，也是如此，反對中國而已。照這個理論，民進黨應該前途大好，為什麼老是停滯不前呢？我們不能擺脫最接近的中國呀。

　再用力想，啊，恍然大悟，現在的民進黨把事情搞得太複雜了。以「九二共識」來說，它不具有任何實質的意義，大膽猜測，有八成的台灣人搞不懂它的內涵，不過在乎的是它的存在對台灣是好是壞而已。民進黨想不通這點，一直努力地想去解釋它，於是「九二共識」變成很複雜的問題。

　該不該追究這個共識呢？如果是學院派的，當然要追究，這樣才能寫論文，但對一般人而言，神經病才去追究，因為它不是簽約、得上法院打官司的合約，它是一種心照不宣的共識，沒有證據的相互體諒罷了，如非必要，何苦去拆穿這種體諒？

選舉前，寫點政治的東西：中國人沒有政治問題，只有土地問題

中國人一向沒有種族、民族情結，因為所謂的中華民族原本就是各民族混合而成的，唐朝的西安，城內的西城就全是金髮藍眼睛的居民。至於皇帝好不好，中國人也常說「天高皇帝遠」。宋朝之前，政治純屬於貴族之間的鬥爭，到了宋朝，情況不同了，土地兼併、貧富差距，明明是中國史上最富庶的朝代，卻始終國力積弱不振，才有了熙寧變法，也就是王安石變法。

　這次變法，說穿了就是讓社會儘量的公平化，以免基層民眾無屋可住、無田可種、無苗可栽。雖說王安石變法失敗有許多原因，但沒有解決土地問題，宋朝也註定挺不起腰桿的命運。從此之後，中國每五十年到一百年，就出現一次土地引發的革命。

　北宋亡在土地，南宋偏安卻比起前朝更加富庶，是全球最大的進出口大國，歐洲開始流行中國式的磁器與庭園布置，可是所有士族都遷到南方，這下子就得從百姓手裡奪取土地給權貴。從宋太祖以來，也始終迷信杯酒釋兵權的基礎在於讓這些將領有田有地，就不會造反了。南宋更是地主的時代，腐敗到難以想像的地步。

　蒙古人的元朝來了，輕鬆接收中國，不過糟糕的是搞階級，蒙古人、色目人、漢人與南人。南宋原來的人民被貶為第四級的：「南人」，不能擁有土地，是賤奴，因此傳說中劉伯溫在尋找英明之主時，到了貧窮的安徽，說，明主必在此地。

Bar-Tender 

《每個城市都需要一家傷心酒吧》

　我一直認為每個城市都需要一家傷心酒吧，當然，其實每家酒吧都可能早已滿牆的傷心紀錄，不過如果能掛上這招牌，至少讓傷心的人見到，會覺得有處可去，溫暖。

　以前台北有這麼一家酒吧，老闆兼酒保鴨子每天從下午四點即開門，這裡只放兩種音樂，小喇叭、薩克斯風，加上哀怨鋼琴聲的爵士，與深具催眠效果的輕音樂。有天我休假，台北又連續下了兩個星期的雨，便找個起碼能讓我忘記雨的地方，三點多站在酒吧等鴨子騎摩托車來，他打著呵欠開門對我說：

　「你是這星期第八個來等我開門的客人，昨天有三個。」

給冬夜裡寂寞靈魂

《Bar-Tender 之 女人的年份》　

　最好的女人是威士忌，無論十二年、二十五年，只要酒好，其實差別不大。我三十歲時認識一個四十五歲的女人，香醇可口，而且餘香一直延續到今天。我五十歲時又不小心認識一個二十五歲的女孩，天真可愛，皮膚彈跳得如清晨我家對面公園裡的麻雀，更重要，懂得體諒老人家。

　這種女人──對不起，這種威士忌，喝純的，得慢慢喝，讓酒香環繞在我們周圍，醉人的不只是酒精，是那種氣氛。我喜歡加冰塊，不是便利店賣的碎冰塊，而是酒館自製，那種大大一顆，放進玻璃杯內，就像一尊彌勒佛般，安穩地坐在那兒，酒倒進去，頓時金黃的色澤照亮每個人的心情，偶而搖搖杯子，聽那冰塊撞擊玻璃的聲音，清脆，如同女人發出的嬌笑聲。

　如果你不是常喝酒的人，有時候卻需一杯轉換情緒，那麼請試試威士忌，沒有壓力，不需要焦慮，她一晚上以淺淺的微笑陪著你。

以前把眉用的菜單之一

現已從良，不需要了，所以提供給怨男參考，進酒吧是個方法

但回家做菜也是個辦法，希望有用

Pomodoro ed insalata

前菜：Pomodoro ed insalata，番茄沙拉

　  材料：番茄八個（最好不要牛番茄，小小紅紅熟熟的番茄較佳）

Bar-Tender

給冬夜裡寂寞的人，擠燒

《醒酒之後》

　酒吧裡發生的一切，理論上都屬於夢的範圍，意思是可能有點記憶，但大部分都忘光，即使有記憶，也全不算數。

　我和露露在酒吧間認識，兩人的交往很單純，她愛一種叫Maker’s Mark的波本威士忌，不像傑克．丹尼爾那麼烈，卻也夠烈。我對波本一向敬謝不敏，愛的是愛爾蘭的威士忌，也烈，但相對的，又不那麼烈。第一次見到她，我好心問她要不要試試愛爾蘭的，她理也沒理我，直到凌晨一點半，她要酒保兔子替她叫計程車。兔子問了地址哈哈笑說：

這些故事，寫給冬夜裡，靠酒精取暖的寂寞男人

《酒吧裡的長篇小說》

　和男人一起喝酒，叫做情趣甲，先得有情，湊在一起喝兩杯，趣味性高於酒精度，然後回到家兩腿一癱，睡覺。

　和女人一起喝酒，則是情趣乙，因為最初的成分是趣味，希望能在空氣中的酒精味裡擦出火花，進而發展出一點點情，然後，還是回到家兩腿一癱，睡覺。

金正日死後，最最有趣的是他的兒子會有什麼態度，愛寫小說的人可以留意啦

１　長子回到平壤，繼承的老弟金正恩抱著他痛哭，然後老哥就被軟禁

２　根本不讓老哥回平壤，免得麻煩

３　老弟派人跟老哥談，要錢要人皆可，就是別回平壤攪局

４　派人幹了老哥

５　宣布老哥根本是瘋子