張國立

請勿太依賴你的手機或電話

《摸鑰匙的遊戲》

　周五陪西西去逛北投，一路上腰痠背痛不在話下，中間一度坐在溫泉博物館外的草地上喘氣，看著那條往北投文物館的上坡柏油路，忽然想起以前的事情。

　高中時念復興中學，在大屯山腳下待了整整三年，大學一年級時有回和一群朋友夜遊，七男七女都初次見面，最後當然玩摸鑰匙的遊戲，就是男生將機車鑰匙扔進大頭的帽子裡──他的帽子最大，當然用他的帽子──由女生摸，摸到誰的鑰匙就坐誰的機車。

　對不起，如今完全想不起摸到我那把鑰匙的女孩面貌，只記得她戴副黑框眼鏡，兩隻藏在鏡片後的眼珠子一眨一眨，帶著那種懷疑與畏懼的眼神，她問我：

　「張國立，你真的有駕照？」

　在那個時代，還沒法令規定騎車的人非得戴烏龜殼不可，於是她的頭髮不停騷著我脖子，而那股綠野香波洗髮精的香味竄得我鼻子數度想打噴嚏。她的兩手沒抓緊我的腰──那時我的腰很細，頂多二十七吋──反而用手掌緊緊貼著我的背，還冷冰冰地說：

　「你不要故意一直剎車。」

　煩咧，真的很煩。

　朋友都分道，我沿著中山北路騎到北投，感覺快被後面的女孩推到油箱上。也許習慣性使然，我騎上復興三路，也就是復興中學後面那條山路，沒什麼路燈，很有情調，我又聽到身後綠野香波的聲音：

　「這是哪裡？我們到這裡來做什麼？張國立，你不要亂想。」

　我沒亂想，根本，我什麼也沒想。

　接近白雲山莊，山道中有個缺口能看到山下的夜景，我便停下車，想說兩人坐在路旁看看萬家燈火，順便抽根煙而已。才坐不到兩分鐘，她縮著身子說：

　「這麼冷，我們來這裡做什麼？」

　冷？那時是暑假，八月中，躺在這裡睡一晚上也不會感冒──別誤會，我沒有躺或睡的念頭，純粹只想讓被油箱震得發麻的屁股得到若干血液的流通罷了。

　可能北投很美，可能那時油價不高，山下人家都不省電，仍將燈都點亮，可能我一氣之下把兩手都自行剁了，總之我們坐了很久，也聊了很久，她沒再把我當成色狼。真的，我連她的手都沒碰，因為我的手一直和香煙與打火機交替發生關係，實在沒空挪去做別的事情。

　好像十一點才下山，去時容易回程難，這話用在那晚上恰好相反，回程時很溫暖，她不再怕我，第一，沒把我推到油箱再推到籠頭把手上；第二，沒繼續質詢我到底有什麼陰謀；第三，她的兩手由握著我腰上的皮帶，轉變為抱住的我腰；第四，她束起頭髮，將臉湊在我左臉頰（或右臉頰）講話；第五，她讓我送她到家門口；第六，她帶我去家裡喝杯咖啡──沒，她爸媽在家；第七，她說她的床還挺大的──更沒，她爸站在門前，手中拿了根疑似球棒或AK47之類的恐嚇性玩意兒。

　她塞給我一張紙條，當我回到家才打開，是電話號碼。那時我想，她給我號碼說明幾件事：1.她認為我第二天該打電話叫她起床，免得上學遲到；2.她沒別的東西送我，只好送幾個阿拉伯數字，順水人情；3.平常都沒人打電話給她，希望我能試試她家的電話到底通不通；4.擔心我不用功讀書，是文盲，想測試我一下；5.那些號碼代表某個達文西似的密碼，我能找到黃金五萬兩，從此換輛賓士大轎車，免得她坐機車坐到兩腿發麻。

　不論哪一項，我覺得都不能辜負她的期盼，第二天就按照號碼打過去，嘟嘟嘟，通話中。沒關係，再試。嘟嘟嘟，她家什麼人長舌？再試，嘟嘟嘟，她家賣一百元一個LV包嗎，否則為何生意這麼好。

　我打了三天，算了，我被弄了，意思是被騙被唬弄啦。她可以不必給我電話號碼，給我個假的號碼幹嘛？這不是存心拿我尋開心嗎？

　喔，也曾想過去她家按門鈴，不幸，那個時代沒有衛星導航器，又是三更半夜，早忘了她家住在哪條巷子、哪棟樓的哪一層。

　一段青澀、純真，且極有發展前途的感情，就這麼被閹了。好幾個月我由焦急變成痛恨，想打聽出她家地址，然後去扔濕饅頭──你們沒試過這遊戲吧？把饅頭泡在水裡一天一夜，扔在某扇窗戶上，嘿嘿，挺壯觀，且處理起來挺費事的。

　好像兩三年後，我都快從唬人大學畢業了，某天在西門町做經營小說人物的觀察活動時，被人叫住──那個地方就是如今阿宗麵線旁──是女孩的聲音：

　「張國立，你是張國立對不對？」

　是個百分百陌生的女孩，但那副黑框眼鏡激起我一些記憶，她走到我面前說：

　「你為什麼不打電話給我？」

　眼看在大街上就要演出包公審烏盆的故事，不得不請她到南美咖啡去喝杯單品咖啡，解釋我絕非那種不講信用的人，而是她家的電話始終在通話中，她哭喪著臉──瞭什麼是哭喪著的臉嗎？就是臉部出現某些一再重覆的小動作，有人會眨眼眨到眼皮抽筋；有人會吐舌頭，吐到把十二指腸也吐出來。我習慣性皺鼻子，她咧，則不停地撇嘴，把一邊的嘴角拉得很低很歪。

　她說那幾天她家的電話壞了，電信局去修，原來被自來水公司挖斷，好不容易修好，再被電力公司挖掉一大截。

　請珍惜中華電信，以前的電信局更加可怖五百倍。

　聊了很久，差不多一整個下午，分手時她再抄了一個號碼給我，也向我要號碼（那時我還算帥），兩人（想必）都懷著滿腔感觸和思念，並在貝多芬第七號交響曲中以期待的心情踏上返家的公車。

　西西跑來了，他拉著我去買古早枝仔冰，我們排在十多個人後面，這是除夕以來第一個好天氣，沒下雨，沒風，沒冷得要命，還偶而有點陽光，我牽著他的手很乖地排隊，想說買一份就好，他才三歲四個月，吃不了多少，兩人合吃一份就可以，很不幸，他一口也沒分我。

　那是除夕以來第一個好天氣，淡水線的捷運塞到爆，彷彿所有台北人都出門設法晒掉背上長的一層霉菌和香菇？我們擠回台北，他在車上沈沈睡去，然後我想起那女孩，在西門町分手後，我們從未打過電話給對方。