張國立

這些故事，寫給冬夜裡，靠酒精取暖的寂寞男人

《酒吧裡的長篇小說》

　和男人一起喝酒，叫做情趣甲，先得有情，湊在一起喝兩杯，趣味性高於酒精度，然後回到家兩腿一癱，睡覺。

　和女人一起喝酒，則是情趣乙，因為最初的成分是趣味，希望能在空氣中的酒精味裡擦出火花，進而發展出一點點情，然後，還是回到家兩腿一癱，睡覺。

　人生的意義在過程而非結果，因此無論情趣甲或乙，最終雖都是倒頭大睡，但過程絕對不同，和男人，喝完就喝完，清早起床上廁所，一泡尿，全部了結，把昨晚扔進時光隧道的垃圾筒內，不回收。和女人，就不同，喝著喝著，會累積出感情，當然，也有可能累積出仇恨，而且回收會是個大問題，我的意思是，若是其中一人想回收，另一人卻想仍進垃圾焚化廠。

　我喜歡和女人喝酒，十四年前與CoCo在某間酒吧裡認識，那天她穿得很酷，短裙配及膝的長統靴。好吧，我得承認，女人不穿衣服不宜觀賞，最棒的女人是只露出一小截肌膚，提供廣大的想像空間。反正我坐在她旁邊，她沒拒絕，卻說沒有講話的興緻，請我儘量自己講，她當聽眾。她引用美國小說家勞倫斯．卜洛克筆下著名偵探馬修講的名言：

 　「我叫CoCo，今晚，我只聽不講。」

 　講呀講，拿她當空心樹幹，我對著樹幹上一個洞口拼命講，在離去時用泥土把洞糊起來，這樣就封住所有的秘密。沒來得及封住，她說她得走了，有緣自然再見。接下來我懊悔三天，酒後嘴滑，沒事對她講什麼工作委屈、全球氣候暖化，我有病嗎？

　酒保兔子插嘴：大哥，你不是第一個拿酒吧當心理診所的客人，不必自責。

　懊悔這種東西不會使人反省、改變，它讓人繼續重覆再懊悔。我遇到她，又是我講，再講，講得那棵大樹幹差點爆炸。

　這種事發生了四次，慢慢覺得挺不錯的，對陌生人說出內心秘密，會有種舒暢、痛快的感覺，何況不論講什麼，最後都可以把過錯推到酒精頭上，它不能抗議，也不能去法院告我嫁禍，頂多，多收我幾十元的酒錢，說酒漲價了。

　到第五次，她搖手要我別開口，她說：

 　「我叫CoCo，今晚，我講你聽。」

 　每個人的故事都可以寫成上百萬字的長篇小說，幸好人都會遺忘，包括刻意的與無意的，於是人生的記憶變成一段段的，只能寫成散文。這是她的理論，她說她的第一個男人早已濃縮成最後一幕的他站在她家門口低頭說，我對不起你。

　「你看，交往三年，只剩下一句『我對不起你』，那三年就這麼沒價值？」

　好問題，以前我怎麼從沒想過，一加一有等於０的時候。

　後來再遇到她，再講她的第二個男人，開始時不錯，兩人難捨難分，不過當她覺得不太對勁時，先前的經驗使她主動先提議分手，免得受到傷害太深，於是所有的濃情蜜意再變成兩人於公司見面時，「哈囉，早呀。」

　其間有天她不在，酒保兔子好心倒了杯忘情水給我，那是種用一大堆高酒精度飲料調在一起，喝得能讓人喉嚨冒出火來的東西。他冷冷的說：

　「酒吧有個好處，寂寞的人能找到喘氣的機會，可是呀，別以為因為這樣，寂寞的人和寂寞的人聚在一起會不寂寞，他媽的，可能更寂寞。寂寞是種傳染病，還沒找到根治的處方。」

　她後來不見了，像酒吧裡的感情一樣，一旦把酒精燒光，人恢復清醒後痛恨的正是酒精。

　幾年後我再遇見她，一架飛往歐洲的飛機上，她先看到我，主動和我隔壁的鄰居換位子，接下來十幾小時我們窩在狹小的座位裡，聊到我即將結婚，聊到她的小女兒，聊到酒吧，而空中小姐適時給我們送來兩杯酒。什麼酒？沒有記憶，可能是白葡萄酒，它的香味能化解一下密閉空間內的口腔異味。

　燈熄了，酒精發揮作用，我們分別睡著，再醒來時已沒有陌生的尷尬，像老朋友一樣，繼續聊。直到下飛機揮手道別，我們連電話也沒留。我想告訴她，其實她認為一加一等於０是錯的，在過程之中一定留下東西，只是我們不想搞清留下的是什麼罷了。我也想告訴她，記憶的確會由長篇小說變成一段段的散文，但散文的感情更精煉，廢話少，感觸深。我都沒說，因為，沒酒了。

　很奇怪，有些事情、有些時候，非得有些酒，否則不會表達出來，人終究習慣用冷漠來隔離自己，以免受到傷害。

　上星期老婆抱怨，說我好久沒約她出去喝杯小酒了。喔，喝酒？我去書櫃後面翻，還有兩瓶紅酒、一瓶威士忌，我大聲問，今天晚上喝哪一種？她很哀怨的模樣說，她的意思不是這樣喝酒，而是，而是該去個地方小小喝一兩杯。

　在家喝不很好，不就是把酒灌進肚皮嗎？

　「你以前不是這樣的。」

　啊，恍然有所覺悟，我把人生由長篇小說濃縮成散文，更在不知不覺間再濃縮為餐廳用的菜單，還是西式的：先生，您要Ａ餐、Ｂ餐，或是減肥餐、素食餐？

　人生不該如此，偶而需要將固定的制式生活打亂，一團亂，就會有些平常忽略的、新生的、不知哪裡跑來的東西竄出來。

　我辦完事先到酒吧，叫了杯用苦艾酒和威士忌調成的曼哈頓，上面飄著枚又大又紅的櫻桃。我慢慢等，眼看第二杯都快喝完，酒吧門在冷風中打開，進來一個穿著短裙長靴的女人，她往我旁邊一坐，叫了杯瑪格莉塔。她說：

 　「我是BoBo，今晚，我只聽不說。」

 　沒問題，我說，酒精使我腦子裡所有漫無邊際的思想都能順著同一軌道傾瀉出去，玄。

　把第三杯酒喝光，打算叫第四杯時，她阻止我，她說：

 　「Your place or mine？」

 　你們看，男人在酒吧間的努力最終必會得到報償。我說我家有老婆在，我跟她走，天涯海角。

　第二天早上，我滿足地在陽光下醒來，老婆站在床前盯著我：

　「你們男人都沒有自制力對不對？我看以後你要喝酒還是在家裡喝好了。」

　不對不對，意義不在那裡，我們得想法子把菜單變長散文，再拉長為長篇小說。

　「什麼長篇短篇，」她說，「你們男人在外面喝酒，準沒好事。」

　記得，趁你們還沒結婚，趕緊寫寫長篇小說，否則你的人生將僅剩，素食餐。

　躺在床上我忽然想起CoCo，因為我和她之間什麼事也沒發生，才會懷念她？要是發生了呢？可能演變為我逃避她，或，她逃避我？

　有酒無情，這叫情趣丙，把人生中的偶然，單純的鎖在酒吧間內，再由兔子拿著抹布，細細抹去。