張國立

《睡著後的魔鬼》

　年初三我的日本朋友西西要來台北，所以免不了要一陣招待了，不過這小子難搞，因為才三歲四個月。

　他本名不叫西西，兩歲時就很嚕嗦，但發音不清楚，也沒辦法講太完整的句子，便把「我」（WATASHI）發成「SHISHI」，因而講到自己時，就說「西西奶奶」（他不是想看彩虹頻道，他要喝牛奶）、「西西房房」（他不是要買房子，是要拆房子），etc。

小孩子喜歡講疊字，可能和他們發音與記憶能力都還有限有關，但元朝詩人張可久寫的疊字名句：「風風雨雨清明，鶯鶯燕燕關情」，就和小孩子無關，想必張可久裝可愛？

疊字不重要，反正他叫西西對我而言也簡單，就這樣，我成為東東──請發音清楚，東東，而不要像西西那樣老把我叫成通通，好像上廁所某種物件落進馬桶的聲音，不雅。

　請跟我念一次，東～～東，太陽從東方昇起，東南西北中發白，東山飄雨西山晴，道是無情卻有情，總之，東～～東！

　西西的母親視兒子如瑰寶，有天很謙虛地問我，覺得她這寶貝將來是否該當藝術家？咳，對不起，最近煙抽太多。我說，當藝術家太辛苦，要熬要堅持，賺錢太慢，不如當銀行搶匪比較實際點。正說著，西西就把我珍藏的台鐵紀念蒸汽火車頭一傢伙砸在地板上。當然，按照他的表情來看：馬滴東東，你家的玩具怎麼這麼不禁摔？所以我對他母親感慨地說，不如早點把西西送來台北念書，畢竟台北很多地方需要都市更新，他未來的拆房子潛力，發展空間，甚大。

　我住的地方全舖了地板，經過戶長努力拖洗，光潔如玻璃，西西便將他不知從哪兒學來的滑雪技術表現出來，從這頭滑到那頭，即使這麼平順的過程，依然熊熊毀了一瓶法國酒與半瓶從波蘭帶回來的伏特加。

　為了培養他未來當藝術家的起碼品質，我決定卑躬屈膝地與他共同研究一下生疏已久的扮家家酒遊戲。這是種非常適合把男生變得文雅些──或，娘些──的活動，當然，我的一番努力，到最後終究依然，哎，無力。眼見一枚小小的塑膠製漢堡癱在地上用指責的眼神看我，懂，我懂它的意思：

　「你真以為我們都像玩具總動員裡的伍迪那麼死皮懶臉，非得弄個小鬼來折騰我嗎？」

　一度我對西西的DNA產生若干的疑慮，莫非他和秦始皇、李自成有相當的淵源？──喂喂，Mr.西西，那是書，不是製造紙飛機的原料。

　有關我的疑慮，後來明白那不叫疑慮，那叫人生無法逃避的事實。

　事情是這樣子的，前陣子陪我家戶長去醫院看病，為了安全起見，我謹慎地戴上口罩，以免將渾身病毒感染整座醫院，忽然出現一位護士，對我家戶長說：

「我認識張國立，我們青梅竹馬。」

　靠，她沒見到畏縮在角落裡的我，這樣子對戶長說，會出事的。

　總算在一片混亂之中逃出醫院，隔一周戶長回診，醫生說呀，那位與張本人青梅竹馬的護士已將張本人的劣行惡跡散佈於眾，而且醫生這麼說：

　「她說妳老公小時候很皮，只要離開家，他媽媽就得緊跟在後面，向路上每一個行人，包含電線桿與郵筒，道歉。」

　我絕對不是這種人，想必你們都相信我也有純真與可愛的黃金時代，但既然有人這麼毫不隱誨地譭謗我，按照我做人的基本原則，頓時陷入深刻的反省之中。也許，也許每個男孩都是在破壞與拆缷的學習過程之中成大的？

　上一次西西返台探親，我被迫當他的地陪一整天。最初我和他媽媽帶著他一起至東區，西西充分展現出親民愛民有如馬英九去菜市場買菜的態度，當他媽媽要去赴朋友之約，將他交給我時，不得了，她才剛離開，西西便嚎啕大哭，只見一個白髮帥哥抱著個呼天喊地的小鬼，宛如我是綁架犯兼人口販子，每個路過的辣妹、性感辣媽都用打算報警的眼神看我。

　是的，就在那天，我確定懷裡這小子根本是，魔鬼。

　後來我攔了計程車便逃，西西在車上繼續哭，連運將也以這種目光看我：

　「先生，你幹這種勾當怎麼不戴面具或至少蒙個面？」

　那天下午大約兩點，不知不覺我竟躺在地板上睡著了，睡前西西兩手張開以為自己是飛機，在屋裡低空飛行；當我醒過來時，他居然還在低空飛行。也就是說，他的續航力或滯空時間足以和F-22或MIG-37等先進戰機相比。

　面對險阻，我的最後一招處理方式是，打不過他就加入他。豁出去吧，我和他進行了將近兩個小時的空戰，偉大的國軍損失慘重，腰快斷了，腿快瘸了，眼花了，脊椎骨快散了。

　接近傍晚，西西片面停火，趴在床上呼呼大睡，我則跪在地上對上帝發出疑問，當年他創造亞當的用意就是毀了世界嗎？

　不久他母親來接他，我立即以美國前總統布希指稱伊拉克有核武的口氣，數說他的存在對本人有限的未來造成多大的傷害。西西馬麻卻走進臥房對著床上的西西睡姿質疑我：

　「怎麼可能，你看他多可愛！」

　我也不得不重新審視睡著的西西，腦中竄出日本新感覺派詩人三好達治（一九００至一九六四年）寫的一首詩《雪》（註，這首詩我曾在不同的場合引用多次）：

　　　  太郎睡著了，雪落在太郎的屋頂上

　　　　次郎睡著了，雪落在次郎的屋頂上

　當時我不懂這首詩的含意，教日本文學的原土洋老師這麼說，太郎與次郎是許多日本人為男孩子取的名字，一個家裡若有兩個男孩，可以想像會有多熱鬧（我認為：慘烈），可以想像會多活潑（我認為：慧星撞地球），可以想像會多有活力（我認為：折磨），但到了晚上，太郎與次郎都睡著了，這時大地一片安靜，靜到雪落下來的時候，都能聽到雪花落在屋頂上的聲音。

　瞭，這叫相對論，這叫絕後逢生，這叫核戰後的寧靜。

　看著沈睡中的西西，我對他老母說：

　「這是睡著後的魔鬼。」

　西西馬麻瞪我一眼說：

　「他多像天使。」

　哈，天使？你們看做媽媽的，多會閹割名詞呀。

　西西年初三又要來台北，我以戒慎恐懼、如履薄冰的心情，在此誠惶誠恐地表示，

　Welcome to Taiwan, Mr. Shishi。

　也順便向有兒子的父母致敬，你們的辛勞，我能深深體會，順便再提醒打算龍年生子的年輕夫妻，一旦有了太郎和次郎，你們的世界會變得很不一樣，幸福或頭痛，各有感觸，不便下斷語，但請務必相信我，你們的世界從此，絕對，很，不，一，樣。