張國立

Bar-Tender 之．我愛黑絲襪 

　喝酒的人都有很個人的理論，而且非常極端，日本友人佐藤在札幌的小酒館內微醺地對我說：

　「吃拉麵該喝燒酒，不是米酒。至於米酒，男人該喝正釀造，那種大吟釀是女人喝的。」

　我差點給大吟釀嗆到，不過無所謂，至少台北的比利，毛病比他更多，我不也挺過來了。比利說的理論是：

　「喝酒就該威士忌，喝什麼葡萄酒，娘娘腔。」

　想到希臘神話《奧迪賽》與《伊里亞德》裡那群裸著半截身子攻打特洛伊的史詩英雄，不都大口葡萄酒、大口吃半生的肉？我沒回嘴，倒是老喬事後聽說，他很不齒地教訓比利一頓，他說呀：

　「葡萄酒適合戀愛中的人喝，能培養性情，威士忌倒是適合沒戀愛的可憐蟲喝，能掏光心情，省得讓人見了，討厭。」

　北京的小李在涮羊肉店裡也用鼻孔發出的聲音嘲弄著說：

　「喝什麼威士忌，加冰加水的，要喝就喝二鍋頭，十塊錢一瓶，燒到你大腸小腸十二指腸，渾身舒坦。」

　我依然沒說話，因為我想起好萊塢電影的００七龐德老兄，他不老耍帥地對酒保說，馬丁尼，shake not stired。為此我真去喝了馬丁尼，無論搖或攪，都一股藥水味。以為裡面那棵橄欖是水果，送進嘴才明白，還是藥，好大一枚藥丸。我當不了龐德，管他，只要有酒，便，喝得。

　最愛酒的傑瑞另有一套理論，他說酒這玩意兒，關鍵不在酒精度或瓶上的標籤紙，在於，mood。他念著類似rap般的詞句說：

　「別太在意liquor，更別學西部牛仔進酒吧是為了喉嚨渴不渴。三杯下肚，揭開你的hood，open your mind，ease your pain，and cool your soul。」

　「屁話，」小劉說，「拿酒當經神病藥水呀，我看他才喝得快有經神病了。酒沒什麼理論，看球賽喝啤酒，找女孩吃晚飯得喝葡萄酒，陪老爸聽他講『想當年』自然配瓶茅台、高粱。大冷天要來瓶溫熱的日本Sake，像你我老朋友見面，除了威士忌沒別的。至於在家跟老婆兩個人看電視，弄點從冰庫剛拿出來的伏特加，透心涼，看清現實，別再想酒吧裡那些女人吧。」

　他，這不又是一串理論？

　珍妮茀坐在吧檯前的高腳椅上，翹著裹在黑絲襪裡細長的腿呵呵呵直笑，她說：

　「你們男人唷，喝個酒還搞酒類歧視。其實喝酒不需要複雜，在女人面前點螺絲起子的是種馬，伸直脖子嘶吼半天，自以為帥。弄杯蘇格蘭單麥威士忌，握在手裡幌呀幌的，是孤芳自賞的可憐蟲，像掉光毛的公獅子，既想搞得母獅全圍上去，又存心不想負責。而你，拿著長玻璃杯喝什麼Highball的，既沒酒量，偏想裝出自命雅痞的瀟灑德性，純粹，無聊。」

無聊？那她拿那杯龍舌蘭，杯緣既抹萊姆再沾鹽的Margarita，代表她晚飯只吃了生菜沙拉，不夠鹹？

　不對。她不耐煩地輕輕握著杯腳舉起Margarita映著吧檯上的燈光說：

　「看見沒，黃澄晶亮的液體，配上杯緣發光的鹽，多美。」

　是喔，原來她喝的是，酒的長相？

　珍妮茀去上洗手間，我正對著面前的Highball困惑，酒保大熊走來，一邊拿著抹布擦拭我面前的檯面，一邊有事沒事抖動他白色Ｔ恤下的胸肌。我問他，該喝哪種酒才不惹人嫌？大熊頭也沒抬，專注在他的抹布和胸肌上，好不容易才開口：

　「愛喝什麼都成。」

　賣酒的怎麼連點原則也沒？

　他的胸肌快貼上我鼻樑，說：

　「酒吧裡那麼多漂亮女孩，你幹嘛每次見到黑絲襪就賴上去？有絲襪癖？上百貨店買一打回去掛你床頭。」

　說完，他又去抹另一個角落的檯面。珍妮茀恰好回來，我偷眼瞧瞧她的腿，嗯，女人腿上套雙黑絲襪，感覺真不錯，帶著點神秘，提供不少想像。我舉起酒杯敬她，welcome back。她卻說：

　「喜歡我的腿？終於明白黑絲襪不是套在頭上去搶銀行，是給你們這群男人一點性衝動？」

　跟著珍妮茀回家，很小的屋子，進門是個大鞋櫃，走進去左邊貼牆是小電視，右邊就是一張單人床，舖著純白的床單和被套，最裡面靠窗則是條長桌，上面擺著三瓶酒，她指著酒對我說：

　「看你運氣，挑對了酒，我脫絲襪，挑錯，你穿上鞋，請回。」

　嗯，第一瓶是十二年的蘇格蘭威士忌，第二瓶是法國紅酒，第三瓶，咦，裡面泡了根茅草般的植物，是什麼東西？就挑第三瓶唄。

　「波蘭的伏特加，恭禧，挑對了，大半夜，伏特加代表孤獨。」

　我嚐了口，呼，怎麼跟馬丁尼似的，也有股藥味。頭正昏，眼正花，珍妮茀已經將一腳蹺在桌旁的高腳椅，她撩起裙擺褪下右腿的絲襪。不行，得再喝一口。她又褪下左腿的絲襪，看樣子我捧起酒瓶喝好了。然後我見到透過窗戶灑在床單上的月光，沒想到月光也如此刺眼，雪白的女人身體正呼喚我潛意識裡的衝動，那衝動用顫抖的聲音輕輕喊：

　「親愛的，我們得先有張大床，有間更大能擺得下大床的大屋子。親愛的，大屋子內要有大電視、大冰箱，才能掛幅很大很大的結婚照片。」

　我放下酒瓶，揀起她的一隻絲襪，小心地問：

　「能送我這隻絲襪嗎？」

　她瞪大兩眼望著我。我再說：

　「事情是這樣的，今晚有球賽轉播，我還是回家喝啤酒看電視好了。」

　「那你要我絲襪幹嘛？」她吼著。

　我看看手中的絲襪，

「有了這個，明天我才能繼續想你。」

　是的，後來我的確沒回家，又走到大熊的酒吧，他見著露在我口袋外的截黑絲襪，口氣冷得能──像《麥田捕手》裡說的，冷得如同巫婆的奶頭：

　「賞你杯啤酒，球賽剛開始。」

　我安靜地坐下，喝酒沒理論，喝得恰到好處是唯一的理論，一如黑絲襪裡的女人，帶來想像，帶來衝動，只要不脫下，就沒後遺症。

我說，大熊，陪我喝一杯。啤酒代表我們男人的感情，直接，沒啥牽腸掛肚的──大熊沒理我，倒甩了碟花生米來。

酒、人生，與終究孤獨。