張國立

Bar-Tender 

《每個城市都需要一家傷心酒吧》

　我一直認為每個城市都需要一家傷心酒吧，當然，其實每家酒吧都可能早已滿牆的傷心紀錄，不過如果能掛上這招牌，至少讓傷心的人見到，會覺得有處可去，溫暖。

　以前台北有這麼一家酒吧，老闆兼酒保鴨子每天從下午四點即開門，這裡只放兩種音樂，小喇叭、薩克斯風，加上哀怨鋼琴聲的爵士，與深具催眠效果的輕音樂。有天我休假，台北又連續下了兩個星期的雨，便找個起碼能讓我忘記雨的地方，三點多站在酒吧等鴨子騎摩托車來，他打著呵欠開門對我說：

　「你是這星期第八個來等我開門的客人，昨天有三個。」

　聽起來寂寞的人不少。

　撿了窗前的位置，才坐下就聽到薩克斯風向我低訴：別太鬱悶，雨總有下完的時候。薩克斯風是種邪門樂器，吹進聽者骨子裡，有點武俠小說冰雪綿掌的威力。

　這間酒吧只有靠門處有扇窗戶，做了個向外突出的角窗，再拉起白紗的窗簾，裡面擺了盞小小的彩色玻璃檯燈，開燈後，路過的人能感受到一點色彩與昏黃光線傳遞出去的暖意。

　以前都是晚上來，忙著鬼扯和喝酒，這天才發現窗檯旁掛著個小相框，裡面沒有照片，卻是黑色簽字筆寫下的幾句話：

　「每次失戀，靈魂會流失一部分

    每次再戀愛，卻不會增加一點點

　　總有一天靈魂索性留在酒吧的角落

    不再跟我回家」

　我問鴨子，這是誰寫的，挺悲傷的。鴨子忙著整理吧檯，他沒抬頭：

　「一個像你八十年前模樣的小帥哥，他喜歡雷蒙．錢德勒的小說，你知道吧，就是寫《漫長告別》的那個美國傢伙。」

　後來呢？小帥哥剛失業三個月，把靈魂留在鴨子店裡抵酒賬？

　「他呀，最後一次走的時候已經半夜兩三點，我叫他少喝點，他說，喝醉，只有一種方法，想清醒過來，則有五十種方法，清醒，太累了。」

　當鴨子講到這裡時，我腦中閃過這個念頭，我對鴨子說，他該把酒吧的名字改成「傷心酒吧」。

　鴨子給我遞來一杯咖啡和一碟他剛烤出來的起司培根吐司，起司融化後幾乎把整片吐司都包裹進去，咬一口，燙燙的，也拉出細長的起司絲。他看看窗外的雨，沈思了好一會兒才說：

　「還是叫鴨子酒吧好，進來的客人不管認不認識都喊我鴨子，多親切，也省得介紹，要是叫傷心酒吧，解釋起來太費勁。」

　「再講講那帥哥，有點像是個詩人。」我用腳尖在桌底下頂開對面的椅子，「坐坐，反正沒客人。」

　「這裡本來是他和女朋友的老地方，你懂吧，」他給自己也倒了杯咖啡走來，「每對談戀愛的男女都有個老地方，你以前和女朋友打得火熱時，老地方是哪裡？不會是中山堂前面的廣場？」

　早忘記那個老地方，對，是復興北路上的一家日式居酒屋，她經常遲到，我則窩在吧檯一角，將清酒當計時的沙漏，大口大口喝光陰。

　「有次他等了很久，打手機去，女人說她忘了。接下來是一連串忘記或勉強趕來，兩張俊俏漂亮的臉孔，變得麻將裡的『三條』。你打麻將不？一百三十六張牌裡，就數『三條』最難看，兩頰下垂，垮著張臉。」

　我覺得白板也難看，但，不重要。

　「好像去年這時候，帥哥對他那又遲到兩個小時的美女說，不想來就不要來，不必再勉強。嘿，女孩果然回頭便走，問也沒問候我一聲。」

　以後男子孤獨一人，每晚都來喝酒，喝得鴨子心驚膽跳，怕他萬一喝多想不開，就勸他少喝點。

　「就那晚，他寫了這些字。」鴨子指指牆上的相框，「第二天下午來開店，怎麼看都覺得不錯，找個框裝起來，挺配我這家酒吧的，是吧。」

　「後來他不來了？」

　「不來了。」

　「你不擔心？」

　「怎能不擔心，我有他的名片，搞設計的，在家接案子，是他媽接的電話，說他出國去旅行，要一個多月。」

　失戀者都以為旅行有遺忘作用，不過走在旅途上才明白沒別的事可想，不知不覺注意力更集中最痛苦的那點上。

　「後來呢？」

　「誰曉得後來，我又不是他女朋友，總不能每天打電話去他家問，伯母，小乖回來沒呀。我相信不會有事，年紀輕，復元得快，要是你我這把年紀，沒事搞個戀愛，怕掉進去，骨頭摔斷幾根，留個風濕當紀念。」

　所以男人想盡辦法，不管好壞都得結婚，避免日後，風濕？

　「要是他不失戀了，那為什麼不來你這裡？」

　「不是說了嘛，肯定他清醒了，才不來酒吧。」

　「即使清醒也可以跟我一樣，喝咖啡。鴨子，你把店名改成傷心咖啡館、快樂酒吧，怎麼樣？」

　「不怎樣，我每天工作十個小時以上，你想我再白天開門賣咖啡、早餐，搞得睡眠不足，內分泌失調？你有病。」

　有客人進來，一個單身女孩，穿著高筒靴子，配黑色緊身褲，瘦瘦長長。她四處張望，我瞭，她看中我這個位置，沒關係，她可以坐我對面，無聊對寂寞，咖啡加胡椒。

　我識相，起身讓出位子，不如坐到吧檯，有鴨子可以聊聊天。

　高筒靴問鴨子能不能給她一杯熱的威士忌和兩片檸檬？鴨子點頭說，「小姐感冒，還是受涼？」人家把他當傢俱，理也沒理。

　我夠意思，我理鴨子。我們倆輕聲的有一搭沒一搭胡扯，長筒靴坐在窗前，兩手捧著熱騰騰灑了檸檬汁的酒，兩眼失神望著窗外。

　當我離去的時候，大約六點半吧，瞄了一眼，長筒靴正趴在桌上啜泣，冰涼的眼淚。

想必她也看到那則有關狗屁靈魂的詩，因此當我走入雨中、走入寒風時，我想到，每個城市都需要一家傷心酒，以便，寄放迷路的靈魂。