以主演電視劇《神探可倫坡》而成名的美國演員Peter Falk在去年六月過世,他曾獲五次艾美獎,其中四次都因飾演可倫坡而得獎,是我著迷於偵探故事的幾十年過程中,最崇拜的偶像之一,所以在此寫一篇小說追憶他。

 

《神探伯仁恪》

 

 屍體躺在客廳中央,她穿著全套維多莉亞的秘密,白綢睡袍已敞開,露出裡面深紫色的內衣褲,每個辦案人員踏進房內時,都會不由自主停下腳步,然後對屍體發出長長的嘆息聲。

 她的姿勢很特別,有點像希臘神話裡海神普賽頓用的三叉戟,兩手的前臂往上舉,兩腿的膝蓋卻優雅地歪向同一個方向,沒有闔上的兩眼則瞪著天花板,彷彿不明白為什麼突然間就不能再站起身,她多想在屋內每個人面前轉個身,微微揚起睡袍的下擺。

文章標籤

我是張國立 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

雨果的秘密所喚回的夢》

 《雨果的冒險》在本屆奧斯卡得到十一項的提名,它的原名小說是The Invention of Hugo Cabret,中文出版時則稱為《雨果的秘密》,電影則名為《雨果的冒險》,以下是我在二00七年寫的介紹這本書的文章:

 有些書看起來很可愛,讓人忍不住想買回家放在床頭;有些則看起來就嚇死人,想說買回去大概只有砸蟑螂一個用途了。《雨果的祕密》是後者,厚厚重重一大本,可能是近年來台灣出版最厚的小說,竟有五百多頁,我在書店見到,不免肅然起敬,可是打開來一看,原來是本鉛筆插畫的故事書,才翻到第一頁便愛不釋手了。

 故事的主角是個聰明的男孩雨果,他的父親原是鐘表匠,有次在他負責維修的美術館內發現一個可能是魔術師製作的、全由齒輪驅動的機器人,父子倆便投身進去,試圖讓這個生鏽、破損的機器人復活,不料一個夜晚美術館發生火災,父親死在裡面。雨果被叔叔收養當鐘表學徒,搬進叔叔工作的火車站裡去。叔叔是酒鬼,完全不管雨果的三餐,可憐的雨果發現叔叔好幾天都沒回來後,便逃了出去,瞎打誤撞的來到美術館的廢墟並看到那個機器人,於是雨果把機器人藏進火車站,試圖修復。

 叔叔不見了,一直都沒回來,雨果躲在車站的一角,利用排水道和不為人知的小巷弄進出。如果站長知道真相,可能會關閉叔叔的工作間,也會把雨果送進孤兒院。為了機器人,雨果負擔起維護站內所有鐘的責任,讓站長以為叔叔仍在執行他的工作,雨果就能繼續躲在車站裡,按照父親留下的筆記本,一點點的修復機器人。

 小說便這樣開始了雨果的冒險,當需要文字時,布萊恩用文字表達,當他覺得圖像更有效果時,則用圖畫,使文字和圖畫如接力式把故事傳遞下去。按照看故事書的基本原則,我在這裡絕不能透露故事的結果,而該留給讀者,尤其是父母帶著孩子,隨著雨果的腳步一起去尋找答案。

文章標籤

我是張國立 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

《關雲長領軍對抗NBA

 

 今天晚上看書,讀到三國時最痛苦的莫過於度量衡,換算起來很麻煩,幸好戶長做完瑜伽很累,先去睡了,忘記問我:「今天星期幾,該做什麼事?」所以我有一整個晚上計算。算著算著,並且等林來瘋出戰熱火隊,就閒來無聊,籌組了一支「中國隊」,這可和兩岸無關,與政治無涉,單純地就各人專長挑選球員。

 以下是「中國隊」先發五名球員名單:

.中鋒:關雲長。

首先他是歷史上最高的名將,據說身高九尺二寸,一尺是二十三公分,所以他有211公分(和熱火隊的Bosh相當)。老關的絕殺技是火鍋,命中率還挺高的,斬顏良誅文醜都一招搞定,不太廢話,嫉惡如仇,不小心連對手的腦袋一起轟掉。唯一缺點是,是個「獨」鬼,不太傳球,一切自己來,得有個好的控球後衛才能調整他場上的表現,否則老關拿到球穩灌籃,誰也沒辦法。

文章標籤

我是張國立 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

《說對不起,馬滴難》

 

 男人習慣畫分地盤,獅子到處撒尿,老祖宗拿石頭當圍牆,倪克則將酒杯往吧檯上一撳,他說,我們五個人,她,一個人。酒保兔子的抹布又抹過來,小乖說酒保不能追女酒客,這是天下真理,他沒份。兔子頭也不抬壓低嗓子說,別老弄得我這張檯子濕答答的,噁心

 女孩大約四十分鐘前進來,一個人坐在角落悶聲不響喝她的那杯波爾多紅酒,這當然令在場已喝得五、六分醉的男人眼紅,所以小乖用手肘頂頂我說,誰上?

 這話被其他三個男人聽到,阿壞很激動,他說他沒結婚,沒女朋友,七個月沒性生活,當然屬他優先。平平則不同意,他的看法是,又不是分西瓜,誰渴誰先啃,那是女人,得女人看得上的男人上去搭訕才會發生男歡女愛的效果,不至於被趕回來。就在這時倪克推開門進來,他拍拍我的肩膀,捏捏小乖白裡透紅的臉蛋,找兔子要杯威士忌,他說:

 「我們五個人,她,一個人,所以我們成功的機率是她的五倍,來,抽籤,抓到最長那根火柴的先去。」

文章標籤

我是張國立 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

《我的張來瘋生涯》

 

你是不是也有過一段籃球歲月?

 

 籃球在我生命裡,是某種屁,我熱愛它,可是它既沒讓我賺到一毛錢,也沒讓我成過名,但撇開名與利,籃球卻是陪著我長大的最好朋友。

 從小就有氣喘病,愛我的老媽簡直費勁心思,小學時學口琴,她到學校對老師說我氣管不好,請不要太勉強。四年級入選學校的合唱團,老媽再去學校找老師,說我不適合做和氣管有關的活動。氣喘嚴重時,晚上不能躺著睡,得墊兩個枕頭在背後坐著睡,老媽整晚沒闔眼。我不信教,可是我相信有上帝,祂附身在每個母親身上。

文章標籤

我是張國立 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

《林來瘋與張找零的狂野籃球》

 

 林書豪最近引發一波精采美式英語風潮,他帶起球迷熱潮,使insanity變成Linsanity,他的一夕成名,使Cinderella變成Linderella,看他打球很interesting,也變成Linteresting

 我想,如果NBA接受超齡球員,我一定能入選,而且保證也會帶起一股Chang的風潮。有以下幾點證據:

我個子矮,一九0公分以上的人拿我不知怎麼辦。我動作遲緩,平常強調快速

的美國球員不知拿我怎麼辦。我年紀大,嘿嘿,以我的血壓、血糖、心跳、氣喘等諸多客觀條件,萬一撞我一下,不是犯規,不是罰球,是蓄意謀殺罪。憑此,我即可縱橫全場,打得老美無招架之力,喔,我每場都會請林肯律師、哈利刑警、馬羅、白羅兩大偵探外加幾匹老騾到現場旁觀,並全程錄影,馬滴,看誰敢撞我。

文章標籤

我是張國立 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

《Bar-Tender 之.如果……我就……》    張國立

 

 喝酒是件有文化的事情,若是古人,得吟吟詩;若是英國人,得有足球賽;若是一男一女,得來點Barry White的音樂;若是一群無聊男人,那就得玩點嘴皮子遊戲,例如「一個願望」。

 遊戲也叫做「如果……我就……」,有點像是小學生的造句,不過真的很有趣,也真能滿足幾個捧著啤酒瓶窮鬼一腦袋的幻想。

 比利大著舌頭先說:「如果發了財,我就把公司的識別證甩到老總臉上,還跟他說,吃屎去。」聽起來他的官沒升成。

要是在小學,老師會說:「你的造句有問題,發財是發了多少財?如果只發了五百塊的財,就沒有『我就』了。」嗯,這種造句得前題明確。

文章標籤

我是張國立 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

Bar-Tender 之.喝酒,六分  

 開車經過許多小鎮,倪克選擇這個小鎮停下,沒有其他原因,只是路旁有個小小的「家庭卡拉OK」吸引他。在台灣,許多老式的社區內常有這種將一樓客廳改成歌坊的小店,進去喝杯酒,聽到附近街坊的爸爸媽媽飯後來此練嗓子也是一種特殊的享受。去的既然都是熟人鄰居,偶而見到路過的旅人總分外親切。

 不是為了親切進去,而是想喝口酒,伸直踩油門的兩腿,還有,換口氣吧。

 經營小店的是位四十出頭的女人,她的頭髮吹得很高,臉有多長,頭髮便有多高,額頭前也吹出一排圓弧狀的留海,幾乎遮去她的眉毛。

 看到倪克,她絲毫不驚訝,不在乎這個幾天沒刮鬍子的男人是誰?誰會這麼冒失的在傍晚便闖進她的歌坊?

想喝杯酒而已。倪克說。她轉身忙著去找酒,來這裡的客人理應喝茶或喝啤酒,也許她覺得新客人不屬於啤酒類,在最下面的櫥櫃內翻出半瓶的WILD TURKEY問,這行嗎?當然行,啤酒讓人喘口氣,是生活中的逗點;威士忌適合沈澱心情,是既有逗點也有句點的分號。倪克找不到自己的心情,卻可以沈澱出一身的灰沙。

文章標籤

我是張國立 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

《左撇子的殺意 之二.警探與偵探的選擇──人物的構成》

 

 今天戶長和我的清晨對話──十點半不算清晨?無所謂,你們說了算。

 

 「有什麼吃的?」我說。

 「沒有。」

文章標籤

我是張國立 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

棄業偵探馬可,解析.《左撇子的殺意》之一

 

《左撇子的殺意》

作者 法蘭克.西萊斯             

譯者 張喬玟

出版 寂寞出版社

文章標籤

我是張國立 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()