張國立

Bar-Tender 之．喝酒，六分  

　開車經過許多小鎮，倪克選擇這個小鎮停下，沒有其他原因，只是路旁有個小小的「家庭卡拉ＯＫ」吸引他。在台灣，許多老式的社區內常有這種將一樓客廳改成歌坊的小店，進去喝杯酒，聽到附近街坊的爸爸媽媽飯後來此練嗓子也是一種特殊的享受。去的既然都是熟人鄰居，偶而見到路過的旅人總分外親切。

　不是為了親切進去，而是想喝口酒，伸直踩油門的兩腿，還有，換口氣吧。

　經營小店的是位四十出頭的女人，她的頭髮吹得很高，臉有多長，頭髮便有多高，額頭前也吹出一排圓弧狀的留海，幾乎遮去她的眉毛。

　看到倪克，她絲毫不驚訝，不在乎這個幾天沒刮鬍子的男人是誰？誰會這麼冒失的在傍晚便闖進她的歌坊？

想喝杯酒而已。倪克說。她轉身忙著去找酒，來這裡的客人理應喝茶或喝啤酒，也許她覺得新客人不屬於啤酒類，在最下面的櫥櫃內翻出半瓶的WILD TURKEY問，這行嗎？當然行，啤酒讓人喘口氣，是生活中的逗點；威士忌適合沈澱心情，是既有逗點也有句點的分號。倪克找不到自己的心情，卻可以沈澱出一身的灰沙。

　老闆娘不多話，她切了滷大腸、豆乾給倪克下酒，並送上一碗灑滿肉燥的白飯和一碟醬油燉煮得晶亮的滷肉。她知道倪克還沒吃飯？她依然只是放下碗盤勉強在嘴角擠出一點笑容，扭著腰離去。緊身的長旗袍將她的身體擠成四截，不過， 無所謂，她喜歡就好，美麗是由自己感覺的，不是給外人評斷的。

　過了七點，客人陸續進來，店內開始熱鬧，一位懷中仍抱著個嬰兒的母親先抓起麥克風高歌，接著她先生可能剛下班回來，嘟嘟嘟摩托車引擎聲後，衝進來一個戴著工地使用的安全帽男人，他不急著喝酒，不急著跟老闆娘打招呼，上去摟住妻子的肩膀跟著唱起來。沒有人看角落裡的陌生人了，誰也改變不了他們的世界。唯一來和倪克喝杯酒的是旗袍女人，她拿著啤酒杯坐到對面問，先生哪裡來的？風裡來，酒裡去，不過就是個討酒喝的過客。她問，既然喝威士忌，要摻水或冰塊呢？

　不能摻水，加冰塊不錯，可是得先喝上兩口，辣辣喉嚨，再加冰塊痲痺神經。

　一開始兩人淺淺的、禮貌的喝，不知什麼時候起，所有的人都來敬酒，他們說，歡迎新朋友，而且新朋友一定要唱歌。倪克不會唱，他被推上台，從大腦深處的摺縫裡掏出《大約在冬季》，然後他繼續喝，忘記今晚依然得趕路、忘記威士忌豈能大口乾，更重要的，他竟然連小鎮的名字也來不及問。

　第二天早上倪克才酒醒。他坐在酒吧裡望著杯中映著燈光呈現黃金般流動色澤的酒液對我說，他躺在上面掛滿吊飾的粉紅色床上，發現不僅被子粉紅，床單粉紅，整個房間也漆成粉紅色，至於填充動物、娃娃則由天花板往下垂吊，他正在困惑中努力尋找記憶，這時門被推開，一個女人笑著探頭進來問，早餐吃鹹稀飯配荷包蛋好嗎，要茶還是咖啡？

　她已洗過吹高的頭髮，此時一頭烏黑長髮垂在肩上，倪克才見到女人真正的面貌，兩頰有點雀斑，卻不妨礙那張清新的臉孔。

　三年後，在台北的某間酒吧，倪克低頭望著酒杯對我說，他在小鎮停留了三天才走，趁著女人去買菜，他留下紙條悄悄離去，因為儘管他享受停下腳步的感覺，終究仍是個過客。

　指指吧檯上的綠色大酒瓶，他說，從此在心情鬱悶的時候，總會喝這種很辛辣的威士忌，能想到那個印象中已十分朦朧的小鎮、那個除了唱歌很少說話的女人，和每晚小歌坊內熱鬧的氣氛。

　「別抓著我陪你喝悶酒，你幹嘛不再去那小鎮？」我問。

　他搖頭，沒有起點的開始，值得懷念，而終點，不需要定義。

　是的，倪克是個愛酒人、是個流浪在公路上的業務員、是個好朋友，當這三種身分湊在一起時，他也是個哲學家。

　不，倪克說，每個喝得六分醉的人都是哲學家；喝到七分，是詩人；喝到八分，就是酒鬼；喝到九分，打電話找他老婆來領人。問題在於，誰也把握不住什麼是六分，沒尺沒斗可量。

　據說之後，很多人聽過倪克在喝足六分時講的同樣故事，其中幾個人好奇的去找那個小鎮、那間歌坊與那個女人，不知道他們找到沒，因為回來的人從未提過此事，甚至不承認去找過。

　也是酒後，我永遠掌握不住六分，起碼喝到八分半吧，我把倪克的故事講給小燈聽，他嚴肅的抓住我的手說，大哥，我去，等我回來告訴你詳請，凡事終究要有個句點。

　後來可能喝到九分，總之，我忘記所有的事，直到幾個星期後小燈叩我說，晚上酒吧見。

　酒吧沒WILD TURKEY，沒關係，來兩杯JACK DANIEL，一樣辣，一樣直沖腦門。

　小燈找到那個小鎮，在成年風砂滾滾的省公路旁的小巷內，不是公寓的一樓，而是由兩個貨櫃改裝成的小店，老闆娘確實穿旗袍，確實將頭髮吹得比禮帽還高。他沒開口，女人便將綠色大酒瓶送上桌，也有滷肉、也有滷大腸，大家也都從《大約在冬季》唱到《髮如雪》。

　小燈和倪克不同，他只待了一晚。天剛亮便醒來，他沒見到天花板垂下的吊飾，房間倒是粉紅的，床頭有張男人的照片，而衣櫃上還有張男女的合照，他認出裡面的女人。這時小燈聽到廚房內有鍋鏟聲，他好奇地出去看，原來那個女人已忙著做早飯，小燈聽到她口中不停念著：

　「這次你不准回越南，上次你答應我不再回去，不守信用，早知道我根本一開始就不讓你去越南。賺錢，你們男人天天喊賺錢，又怎樣，我們女人要的是個男人，不是錢。」

　這時女人回頭見到小燈，她似乎忘記方才口中念的事情，露出笑容的問，早飯吃皮蛋瘦肉粥好不好？

　沒有告別，小燈抓起衣褲就逃離小鎮，滾進風砂裡。小燈表情沮喪的說：

　「去，就該留下，否則，不該去。」

　小燈喝得恰好六分，他也是哲學家。

　這時倪克恰好進來，他往吧檯前一坐，和酒保兔子打起屁，我聽到他說，先來啤酒，需要喘口氣。他見到我，朝我眨了眨眼。有些事情在某些人身上剛過去，對另一些人則又剛開始。

　酒後，會醒；女人後，男人也會醒，但總有些人停留在那兒，不願意再醒了。

　喝酒，切記，六分。