張國立

今天在網路電台聽到這首歌，Harry Chapin 的Cat's in the Cradle

應該是我大學時代的排行榜上暢銷曲

在此將歌詞略為翻譯，英文不好，見諒

送給一堆朋友，尤其是凱莉：

我孩子在那天降臨

   
四隻腳幫吃案，溫州街周邊便當考察報告

          做了個夢，夢到第一天跑新聞，站在中山分局前不敢進去，老宇走來問，哪個報社的菜鳥，進分局要擺出督察的姿勢，往值勤警員檯子上一拍，大聲問，刑事組在哪裡。YY坐在刑事組組長的椅子上，紅著眼眶罵人，你們男人都自私，耍個性說不做就不做，從不想要怎麼養女人。她掏手帕，咦，她什麼時候換了柏金包？

「你家那個小女生躲在門後對我哇一大聲。老天，快退休的老警察禁不起驚嚇。」

原來老宇來找我。嚕嚕聽到鑰匙聲，以為是我，苦了毫無心理準備的老宇從腋下摸出制式手槍，打算殺人滅口，免得他尿濕褲子事件成為警界笑話。

「養個小女朋友在家，日子過得不錯嘛。」

天下事，沒有不能喬的

 小貝媽媽要去中山北路收拾東西，同意我陪她去。

這棟樓三年前完工，從大門起全貼了大理石。門口一個保全，進去後兩個，有收發櫃台，有閉路電視，而且電梯在櫃台後面，進出的人躲不開保全，更躲不開鏡頭。

小貝住處在十一樓B戶，面林森北路，窗外是參差不齊的舊樓小巷和鐵皮屋頂，過了林森北路是間廟，廟前有魷魚羹小攤。台北市政府覺得市容不佳，大力推動都市更新，可是都蓋成表情木然的新大樓，台北人一代一代的傳承記憶就這樣沒了，就全鎖進大理石和保全後面了。

「銀行說還有兩千萬的貸款，」小貝媽說，「她留下的存摺，三個銀行的，加起才有三萬多，買這種豪宅要幹什麼，累死自己。我們把老家賣掉也還不起，銀行說他們會處理，幫我們賣掉，還說這間房死過人，報紙報那麼大，不好賣，可能會拍賣。」

「別信銀行的，房價天天漲，每坪應該能賺三、五萬。」

  婚姻是女人的風險，男人的套房

       小貝的母親是個新竹上來的純樸客家婦人，提到女兒，她哭著說：「三個女兒，前兩個都嫁人，就是她最漂亮也最讓我擔心，每星期坐巴士來台北，收拾她房子，擔心她沒吃的，做一鍋梅菜燉肉提上來，希望把她養胖點，沒想到發生這種事。」

她對女兒的交友情況不是很瞭解，見過陳一平兩次面，聊不到兩句，小貝就把他推出門。老媽問她什麼時候嫁人，就嫌囉嗦。女兒都繼承她們爸爸的個性，脾氣大，沒耐心。

出事後，貝媽媽由大女兒陪著來處理小貝後事，得等法醫檢驗完才行，警方也有疑問要再問問，她便住在木柵的表姑家，平均兩天來分局一趟問進展。令老宇好奇的是，她並不恨陳一平。

「沒有和他多聊，可是他看我女兒的表情不像會殺人的樣子。」

殺人有什麼樣子？

 TERMINATOR特調咖啡，一串手掌

推門進去，響起門後的鈴鐺聲。

「師父，我來了。」

長形吧台後面的阿仙朝我揮揮他手裡的抹布。

「這裡坐，賞你杯師父我的特調咖啡。」

她什麼都沒有，真的什麼都沒有

 最先看到的是高跟拖鞋內的十根腳趾頭，顏色像剛烤出來的番茄，還油光光、熱騰騰的。涼鞋前面有個小毛球，白絨絨的那種，看了老讓人有打噴嚏的衝動。

她坐在對著門的單人高背釘面式沙發上，我認得這種看起來挺費眼力的椅子，過年前某個夜晚在辛亥路口見過，十幾二十張沙發堆在人行道上，掛著塊可能是由小學生寫的硬殼紙牌：工廠倒閉大拍賣。擺攤的中年人告訴我，這叫洛可可式藝術，每張椅子都來自法國凡爾賽宮。我懂，而且剛被拿破崙坐不到五分鐘就給英國人搶走，在蘇伊士運河的船上交給阿拉伯人，先賣到印度三年，再轉運到香港纏上保鮮膜送來台灣。看起來確實高級，卻帶股……怎麼說，咖哩味？

「馬先生，請坐。」煙霧後面、高背沙發裡傳出一個女人的聲音。

「叫我馬可。」