TERMINATOR特調咖啡，一串手掌
推門進去，響起門後的鈴鐺聲。
「師父，我來了。」
長形吧台後面的阿仙朝我揮揮他手裡的抹布。
「這裡坐，賞你杯師父我的特調咖啡。」
阿仙是我入這門的第一個師父，那時我被評為資質有限、大腦容量不足，因此政治組否決我，幾經折騰之後分發到社會組，召集人老棉把我指派給阿仙。原以為他會教我怎麼和警察打交道，沒想到第一件事，他拉我到外面陽台遞根菸來：
「採訪主任你見過了，召集人見過了，其他同事九點前會回來發稿，再幫你介紹。我們旁邊編輯台那排傢伙不是詩人就是教授，當他們是牆柱，別撞著就行，能長好大個包。這家報社全是官僚，一級一級，你是最下一級的試用記者，慢慢爬，說不定五十年後有機會做個小官，要不然當士官長，像我。當士官長沒什麼不好，少點主管的職務加給，多了自己的時間。」
我們抽著菸鬼扯，直到總編輯回來。從玻璃望進去，他滿臉通紅，腳步很快，編輯部的分貝起碼從七十二降到三十七。隨著阿仙趕緊進去，他特別小聲交待：
「待會兒不管老總發生什麼事，不准出聲，不准看。」
幾分鐘後我聽見嚇人的打雷聲，老總打開抽屜，對著抽屜就哦咿啊吐起來。吐完他拿張面紙擦擦嘴，再關上抽屜。編輯部內彷彿什麼事也沒發生過，我也趕緊收回視線，螢幕上顯示有新郵件，阿仙來的：
叫你別看。他是最後一代的報人，吐完照樣看稿上班。
那個抽屜怎麼辦？
第二天我見到，工友老李拉出抽屜，眉頭皺也不皺，換了個新的，至於舊的那個，沖洗完擺在陽台上做日光浴，準備今晚再上戰場。
阿仙退休後開了咖啡館，名字叫「TERMINATOR」，我曾好奇地問，他想把客人都終結掉，還是把咖啡終結掉？他說什麼意思也沒，紀念他那個時代最好看的一部電影而已。
起先是他那一代的老記者老警察來捧場，喝杯咖啡要不了多少錢。漸漸同行聚在這裡，彼此交換消息，接著台北市所有分局的刑事組長也來，有的找記者算帳，質問為什麼亂寫新聞；有的來放點風，測試一下各報各台的反應如何。不過大部分純粹敘舊聊天，最近連下棋的都有，幸好阿仙堅持不開放撲克牌，他瞭解社會記者都有賭的天性。
幾個老記者朝我招手，「小馬，聽說你另有高就，棄我們而去。」「是不是去電視台，拿麥克風別跟拿香蕉似的。」「報社連一毛退職金也沒付呀，現在的報老闆，摳。」「要不要參？集資買這期的大樂透，獎金累積到三億。」
咖啡來了，阿仙大約三年前迷上咖啡，一進編輯部就朝茶水間鑽，弄個裝了滾水的長嘴壺來，在濾紙內的咖啡粉上畫圈圈般澆呀澆，想喝的人吆喝一聲都有，大家說這是黃昏牌咖啡。在報社有兩樣東西不分彼此，茶和咖啡。
「離開了也好，記者這行，如今比妓女還不如，半夜一點還得接手機挨罵：誰叫你又寫劉董的緋聞，不知道劉董是老闆的朋友啊。」
一年半前阿仙年資滿二十五年，報社又急著裁員，年滿五十五或做滿二十五年的一律強迫退休。阿仙毫不猶豫，他說不要惹人討厭，填了簽呈便退休閃人，在忠孝東路小巷子內開了這家咖啡館。上午十一點開張，由他老婆、女兒負責，中午也有簡餐，到下午兩點，他老人家來接手，咖啡就有味道了。至於打烊時間，看他的心情。
「聽說你馬子也跑了，這下子可好，當了六年記者再歸零。想好下一步沒有？」
「先休息幾個月再說。」
「沒關係，反正你年輕，但千萬別再幹這行。沒飯吃就來我這兒，廚房裡冰箱裡，自己看著辦。」
朝阿仙伸出的右掌，我一掌拍上去。
◎
來，主要是問問賀蘭的事，阿仙以前跑過影劇。
「賀蘭，三十年前紅過好一陣子，電影公司、唱片公司全捧著，好些有錢人用麻袋裝現金想把她娶回家，她誰也不想嫁，以為能紅到二○一二世界末日，哪知道國片毀了，港片毀了，加上年紀大，轉去紅包場，聽說有幾個老傢伙輪流包養她幾年，一個老得掛了，一個老得嫌打炮傷精神，一個得了帕金森氏症，接下來就沒她消息了。」
喝了第二杯咖啡，阿仙也不知道她有兒子，不過他打了個電話，確定賀蘭從沒結過婚。
「有個法子，」阿仙用抺布指指坐在窗邊正在筆電上寫稿的小窩，「把消息放給他，保證明天上午連狗仔拍的賀蘭照片帶歷任男友全都上報，到時候你連賀蘭墮過幾次胎的紀錄都有。」
「這樣好嗎？」
「相信我，如果你想幫她，這方法最好。」
得再想想。
我要付咖啡錢，他擺擺手，「我在，你都不用付帳。」
是的，祝福阿仙壽與天齊。
下午五點離開咖啡館有段程序，這時二十幾個座位全滿，我得從裡到外，在店內兜個圈，只要是同行，儘管仍低頭下棋喝咖啡看報，都會抽空舉起一隻手，我得按著順序，朝每隻手擊完掌才能出去。老丙正在大樂透簽單上塗號碼，「小馬，真不參？三億唷。」
每個老記者都愛樂透，老丙說他中了頭獎就每個朋友發一百萬，自己申請退休到宜蘭頭城去，以後專業釣魚。唐哥要到山東買塊地，開個有機農場。小趙最大的夢想是買家報社，從一版起全是社會新聞，而且不接受置入性廣告。阿仙不簽樂透，他是想得開的，因為他要的咖啡館已經有了。
小窩不屑老記，有次對我說愈想中獎的人愈不可能中。他從不簽，可是挺有發財的自信，他以為哪天他老闆瞧他順眼，拿金塊砸他腦袋？
留言列表
創作．小說 (6)