小貝的母親是個新竹上來的純樸客家婦人，提到女兒，她哭著說：「三個女兒，前兩個都嫁人，就是她最漂亮也最讓我擔心，每星期坐巴士來台北，收拾她房子，擔心她沒吃的，做一鍋梅菜燉肉提上來，希望把她養胖點，沒想到發生這種事。」
她對女兒的交友情況不是很瞭解，見過陳一平兩次面，聊不到兩句，小貝就把他推出門。老媽問她什麼時候嫁人，就嫌囉嗦。女兒都繼承她們爸爸的個性，脾氣大，沒耐心。
出事後，貝媽媽由大女兒陪著來處理小貝後事，得等法醫檢驗完才行，警方也有疑問要再問問，她便住在木柵的表姑家，平均兩天來分局一趟問進展。令老宇好奇的是，她並不恨陳一平。
「沒有和他多聊，可是他看我女兒的表情不像會殺人的樣子。」
殺人有什麼樣子？
我也在分局，大家都知道我剛失業，買咖啡、珍珠奶茶、便當都有我的份，說是公積金，這筆錢原先用在請位附近的歐巴桑中午為執勤警員做飯，有時也用在照顧因失憶找不到回家路的老先生老太太身上。我屬於失憶類。既然他們想做善事，我乾脆在刑事組打地舖好了，省房租。
「不成，別把我們這裡當公園。」
小貝在士林開了間店面很小的精品店，賣些從國外批回來的年輕女孩衣服。我去捷運站附近的幾排小店兜了幾圈，看起來利潤很高，但房租也高，一個月東減西扣能賺十萬就不錯，她怎麼買得起中山北路三段的房子。
銀行拒絕提供客戶資料，我只問出房屋所有人和償還貸款人可以是不同的人。
「很多夫妻買房子，房地產在妻子名下，還貸款的是老公的名字，很正常。我們也喜歡丈夫還貸款，他們大多有正當職業，收入也比較高。」
銀行小姐笑嘻嘻地看我，是不是該對她說，YY和我吵架那天也這麼說——嗯，用詞不同，意思絕對相同。
「現在女生沒房子不嫁，離婚率這麼高，沒保障，誰願意冒險。」
婚姻對女人，算是風險事業，對男人，則是股市的套房命運。
老宇聽了直笑，「不是每個女人都要房子，我妹妹就不要，她自立更生，在通化街有房子，在香港有銀行的投資帳戶。她說，男人才是最不牢靠的基金，像彩券，開完獎就成廢紙，連擦屁股都不行。」
銀行買檢察官的帳，老宇東問西問，銀行私下告訴他，付小貝房子貸款的是家設在天母的金融服務公司，說穿了就是放放高利貸，客戶需要也提供人頭的地下金融公司，很多的後台是黑道。不是到酒店圍事、去拒絕都市更新的釘子戶家前站崗的小黑道，而是扮演過路財神抽個一、二十趴稅、圍政府標案的大黑道。
查不下去，付貸款的人頭去年被削進警察局，能用恐嚇、強盜、販毒、違反槍砲彈藥十幾項罪名起訴，本來已收押，沒想到突然間以五十萬交保，接著人便消失，可能在雲南某個小縣，也可能在西貢新開的大酒廊。銀行不在乎，每個月的貸款利息準時匯入就好，再說房價炒得天高，萬一停繳貸款，銀行有第一順位抵押權，賺棟房子再炒炒，又能多賣百來萬。
背後有人包養小貝。看起來不是陳一平。
誰包養小貝和命案沒什麼關係，殺人的幾乎百分之百是陳一平，就等著突破他心防簽名畫押。
等待，我跟老宇到分局後面小防火巷內抽菸，如今所有政府單位內部都禁菸，少了以前刑事組天花板上盡是煙霧，下面條子罵人、妓女喊救人、被害人家屬衝進來砍凶嫌的熱鬧氣氛。
「我想我七十歲會成菸毒販，到時候香菸一定列為違禁品，你年輕，早點戒了，充其量胖個二十公斤。我沒辦法，說不定搬到中央山脈，搞個毒氣室，誰想抽菸來跟我買入場券。」
老宇除了菸就是酒。
「怎麼樣，晚上找間餃子館，喝兩杯酒，消消體內的尼古丁毒素。」
他真能自我安慰。
「不行，我要回家。」
「你又回家做飯？不會吧。喂，小馬，失業沒什麼了不起，再找工作就是了，別把腦子搞壞。還有，哪天帶我去看賀蘭呀？」
順路，我送小貝母親去坐捷運，過中山北路就是淡水線的中山站。她不肯，說才一站，寧可走到火車站前坐巴士回木柵，省一張捷運票錢。她上了巴士，我轉頭搭捷運去士林，心想那家金融服務公司透著點邪門。
公司不大，在中山北路六段一棟舊公寓的一樓，不探頭進去看，以為是房屋仲介公司。屋內擺滿辦公桌，每張桌面上有電腦和電話，就是沒職員。更玄的是，他們用的還是後面挺著大屁股，搬起來能折斷幾根骨頭的舊型映像管螢幕。
我敲玻璃門，沒人應；我咳嗽，沒人應；我喊「有人在嗎？」這才出來一個理平頭穿圓領汗衫配黑西裝，嘴角銜根菸不像賣房子的職員。
他沒客氣迎上來請我坐，也沒問我要喝茶喝咖啡，或起碼回到上個世紀問我要不要來根菸。他說，你幹嘛？
幹嘛，總不會是找老宇他妹妹。我說這裡有什麼服務？能不能借現金？
他繼續用力瞄我，朝裡面喊了聲，又出來兩個穿黑西裝的大漢，其中一個指著我說：
「你警察喔，哪個管區的？」
在警局待久，老跟三組的刑警混，渾身上下沾了一股條子味，沒兩三年，洗不乾淨。
我的經驗是，如果沒辦法拐彎問，不如直接問，說不定跑出個呆子說，我們放高利貸，利息三分，先扣前三個月利息。我直接秀出紙上抄的小貝地址問：
「這戶房子的貸款利息是貴公司代付的嗎？」
三個人拿著紙條進屋裡商量不到一分鐘，出來時變成五個人，領頭的長得像陳松勇三十歲時的模樣，就差腰部圍條布兜、腳上穿雙柴屐。
「不是警察？幹什麼的？想來買檳榔啊。」
黑道這幾年流行把子彈當檳榔，把手槍當蠻牛？
我摸出以前名片遞上去。
「記者？來我們這裡做什麼？去去，不接受採訪。」
記得阿仙教過我，遇到黑道別耍狠，但可以耍賴。天底下沒有人不怕煩的。
「我的朋友對這間房很有興趣，本來都已經和屋主談好要買，沒想到前幾天屋主死了，付的訂金不知怎麼辦，所以才要找付貸款的人談談，看是繼續交易還是還我朋友訂金。」
謊言是跑新聞的必要之惡。
留言列表
創作．小說 (6)