張國立

天下事，沒有不能喬的

 小貝媽媽要去中山北路收拾東西，同意我陪她去。

這棟樓三年前完工，從大門起全貼了大理石。門口一個保全，進去後兩個，有收發櫃台，有閉路電視，而且電梯在櫃台後面，進出的人躲不開保全，更躲不開鏡頭。

小貝住處在十一樓B戶，面林森北路，窗外是參差不齊的舊樓小巷和鐵皮屋頂，過了林森北路是間廟，廟前有魷魚羹小攤。台北市政府覺得市容不佳，大力推動都市更新，可是都蓋成表情木然的新大樓，台北人一代一代的傳承記憶就這樣沒了，就全鎖進大理石和保全後面了。

「銀行說還有兩千萬的貸款，」小貝媽說，「她留下的存摺，三個銀行的，加起才有三萬多，買這種豪宅要幹什麼，累死自己。我們把老家賣掉也還不起，銀行說他們會處理，幫我們賣掉，還說這間房死過人，報紙報那麼大，不好賣，可能會拍賣。」

「別信銀行的，房價天天漲，每坪應該能賺三、五萬。」

「她還有信用卡帳單，還有汽車貸款，還欠人家貨款幾十萬，她的店，房東說提早解約，沒收兩個月的押金。」

我不知怎麼再安慰她了。

老宇有另一個理論，人不能死，死了很麻煩。死在醫院有死亡證明，死在家裡要挺屍個幾天等檢察官和法醫來鑑定才能開死亡證明。有了證明可以進殯儀館了，辦公祭、發訃聞、找墓園、選棺材、和尚來念經、道士來燒紙錢。想說省事點，老骨頭一把火燒了，燒了也要有地方放骨灰。埋進樹下當肥料？不行，違反環保法令。扔進河裡去，也不行，魚蝦倒楣吃到抽一輩子菸的骨灰，會得肺氣腫。放在家裡供著，嚇死孫子、曾孫子。好吧，找間廟、堂、山的擺骨灰，家人每年清明節得去掃墓，表面上恭恭敬敬慎終追遠，肚子裡罵，下雨爬山，死人整活人。

辛苦一輩子存點錢預買塊墳地吧？萬一日後子孫沒當成企業家第二代第三代，找個風水師拿著羅盤說祖墳不好，再把風乾老骨頭挖出來曬太陽。所以老宇堅持人要賴活，死皮賴臉能活多久算多久，至少死的時候骨頭輕點，好燒，免得浪費瓦斯。

沒事想這，不累？老宇該退休了。

小貝明天火化，她媽媽將骨灰帶回家鄉再辦喪事。

臥房兩間，每間跟我家一樣大，各自有衛浴，其中一間看起來從沒用過，另一間仍維持出事時的狀況，銅燈座的檯燈倒在床邊，長毛地毯上有塊污漬，不知是血跡或……咖啡？

小貝有幾十套衣服，從成熟型的套裝到可愛型的短裙、七分褲，皮鞋也有幾十雙，還有十一個不同款式的包包。我一個個數一個個瞧，不是我想A走一個，而是YY也是包包狂，灌輸我不少有關女人飾物與男人荷包關係的常識。

「每個女人每次出門都會發現少套衣服，每個女人總在出門後才發現穿錯鞋，每個女人見到別的女人的包包才發現她需要另一個包包。」

所以每個男人難忘上個女人，愛現在身邊這個女人，期待下個女人。記得我好像這麼回答她，接著被連續罵了十分鐘。

其中一個包包吸引我的注意，它擺在衣櫥最裡層，本來沒留意，可是包裝紙盒沒蓋好，露出一塊皮製的商標牌，我見過，YY的最愛。忍不住伸手取出盒子，可能還沒用過，仍用棉布袋裝著，我打開看，一股皮革味撲鼻而來。的確見過，有天YY拉我到百貨公司去，愛馬仕的專櫃，她指著一個包包又笑又跳，跟小貝的這個一樣，柏金包，要價差不多三十萬。

想起那天YY興奮的模樣，她笑的時候很可愛，右臉頰有顆深深的酒窩，她說要是哪天我求婚，戒指意思一下即可，但要這個包包。

用手機拍下包包，忽然間我明白，果然另有個男人。因為陳一平沒錢，他只是個靠理想搞音樂的年輕人而已。至於小貝，開間小店，沒存款，哪有能力住豪宅、買柏金包。

上車前，小貝媽媽對我說：

「不該讓女兒隻身來台北，你們台北人的價值觀害死人。」

◎

「女生都喜歡包包，我把拔以前送馬麻一個LV包，她去喝喜酒見朋友才用，回家還包起來，我都不能碰。」

嚕嚕躺在沙發上，像圍牆上曬太陽的貓。她很少提起她爸，怎麼回事？

「喂，我們有規定，尊重隱私。其實我馬麻很漂亮，上街的時候很多男人都盯著她的腿看，我叫她穿長褲，她就不聽。氣死人，管老媽最辛苦。」

沒見過嚕嚕馬麻，有幾次聽到高跟鞋從我門前走過去搭電梯，可能是她，不過刻意開門去看，未免太那個——

「太色。」她伸著懶腰說，「男生都色，跟貓一樣。」

貓色唷。

「半夜還亂叫，怎麼不色。」

誰教她的？

「什麼時候放暑假？」

「夏天就放，笨。馬麻說不回廣東，她在公司是新人，沒有幾天假，要把我送去安親班。」

應該。

「我說安親班要我自己找。」

嗯，別打我的主意。

「就是你啦，把你家鑰匙給我一副，白天你去公園當遊民，我自己開門進來。」

我家依然是她家？

「求求你，求求你嘛，求求你買個電視，要不然我暑假無聊死。」

不行，她存心想私吞媽媽給她的安親班費用，小鬼頭心眼多。

「才不是咧，我是想馬麻賺錢辛苦，替她省省。才不像你，我絕對不亂拿馬麻一毛錢。」

感動，我的手帕呢？

「你越來越討厭，難怪女朋友跑掉。不理你，我回家了。」

大門碰一聲關上。