張國立

〈奧斯特的日落公園〉

 　保羅．奧斯特的小說都很簡單，人物簡單（甚至簡單到只有一頭狗和個老人）、場景簡單（甚至簡單到只有一間書房），連情節都簡單（始終不離機緣與巧合是人生的最大變化所在），可是即使如此簡單，卻使我如同讀推理小說般，急著想知道「接下來會發生什麼」，而陶醉其中。

　在〈日落公園〉，就更簡單了，有如希臘悲劇的現代版，聰明的奧狄修斯在結束了特洛伊戰爭後，搭上船返鄉，不料他無意中得罪了海神，而在海上漂流了十年。〈日落公園〉的男主角邁爾斯則在小時候和哥哥吵架，推了一把，沒想到哥哥撞上飛馳而來的汽車不幸喪命。對家人，這是宗意外；對邁爾斯，從此卻揹負原罪。邁爾斯離家，自我放逐多年後，因為要躲開新女友姐姐的威脅，而步上回紐約的返鄉之途。

　邁爾斯的返鄉有個冥冥中的使命，他得到日落公園內一棟早被政府徵收，隨時可能拆除的破民宅去，那裡有三個次要角色等著他，沒有邁爾斯，他們無法發展下去。

　也就是說，作者奧斯特把舞台設定好，把角色大致捏成人形，就由這些角色在那間破樓裡自然而然發生非常人性的關係。

　這樣子寫小說，就「行雲流水」了。