做了個夢，夢到第一天跑新聞，站在中山分局前不敢進去，老宇走來問，哪個報社的菜鳥，進分局要擺出督察的姿勢，往值勤警員檯子上一拍，大聲問，刑事組在哪裡。YY坐在刑事組組長的椅子上，紅著眼眶罵人，你們男人都自私，耍個性說不做就不做，從不想要怎麼養女人。她掏手帕，咦，她什麼時候換了柏金包？
「你家那個小女生躲在門後對我哇一大聲。老天，快退休的老警察禁不起驚嚇。」
原來老宇來找我。嚕嚕聽到鑰匙聲，以為是我，苦了毫無心理準備的老宇從腋下摸出制式手槍，打算殺人滅口，免得他尿濕褲子事件成為警界笑話。
「養個小女朋友在家，日子過得不錯嘛。」
老宇成了我家常客，他怎麼能和嚕嚕成好朋友呢？平常嫌他老婆囉嗦，嚕嚕恐怕囉嗦三百倍，就因為是年輕美眉，他不嫌啦。
看著老宇戴老花眼鏡陪嚕嚕拼圖，不行，我去醫院都比在家好。老宇有兩個兒子，迄今為止，為他添了一個孫子，家裡陽台的曬衣架上只見有黃漬的白內褲飄揚，兩杯酒下肚便唉他這生最大願望是有個女兒，還想出什麼沒女兒的男人容易有外遇之類的另類「心生恐懼」故事，當夢話講給老婆聽。他老婆大家都認識，完全母夜叉孫二娘的個性，不吃這套，老宇還沒進夢鄉，她便接連幾小時，連中場休息都免，罵到老宇幾乎夢遺，或尿床的地步。內容大致是：
搞外遇？請便。要我再生？免談。喜歡女孩？
你追我的時候，我也是女孩。
那時候中山分局最具有殺傷力的問候語：
「老宇，要不要送你個芭比娃娃。」
有人說如果不是老宇官運不好，他不會那麼想要女兒，平衡一下他沒絲毫指望的希望。老宇對升官的事早心灰意冷，警界個個心裡明白，看市長用誰當警察局長，就知道這個市長好不好。毫無例外，歷任市長都挑會拍馬屁聽話的。既然沒拍馬屁的DNA，不到四十歲老宇就自暴自棄，除非刑案，其他一律裝聾扮啞。有任分局長想把他調到外縣市去，公文送到警政署被打回票，大家才恍然大悟，老宇後台硬得很，按輩份，他是總統的表弟。我猜那可能是謠言，是他自己製造出來的謠言。他看透官場，謠言製造得恰到好處，誰也不敢去找總統問：喂，總統大哥，我們那裡的老宇真是您表弟？
喜歡女孩是天性，老宇把我家當他的喫茶店。他厲害，居然能陪嚕嚕造句寫作文，有時傍晚，還由嚕嚕牽他去公園散步。
老宇來也有好處，我的營養立即得到改善，他老婆燉的大骨頭湯沒斷過，配上分局旁的肥前屋鰻魚飯、雙連捷運站口的魷魚羹和炒米粉。沾嚕嚕的光，我該感謝她。
阿仙送我兩磅咖啡，交待早晚各一杯，老宇哈哈哈半天，說了段可以納入教科書內容的微言大義：
「開咖啡館的說咖啡治病，開酒吧的說酒能殺菌，賣甜點的說愛吃甜的人有感情，賣鹽的則說吃鹹的能穩定情緒。反菸的人說菸要人命，抽菸的人說我要那麼長的命卻不能抽菸，有病。」
阿仙、棟哥加上老宇，把我家當另一種老幹部活動中心，有次聊到半夜兩點。嚕嚕年紀小，卻看出苗頭不對，悄悄問我：
「怎麼來看你的朋友都是薯叔北北，沒有年輕一點的喔。」
有，年輕男生忙著去追美眉，年輕女生忙著讓我失戀，都沒空來。
老宇有天神祕地閃進來，都晚上十點半，嚕嚕回去陪她馬麻了。老宇自己帶酒自己喝，他嘆了兩杯酒的氣，有心事，不想直說，哎來哎去，希望我開口問，我不問，我想睡覺。
「我們這個可愛的嚕嚕，怎麼有男人不好好愛？」
不問，就是不問。
「你見過他爸沒？」
見沒見過，都和他無關。
「他爸媽正鬧離婚。」
喔，那麼，沒那個從《哈利波特》電影鑽出來，可以擴大我肢體殘障面積的海格老爸？
「他爸是台商，在大陸結婚娶了當地女孩，就是嚕嚕的媽，聽說長得很漂亮。」
應該早點起床守在電梯口把把嚕嚕馬麻。
「生下嚕嚕，加上工廠的處境不好，四年前全家回來定居，她爸爸重頭開始，好像做電腦裡什麼零件的，她媽媽本來在上海有工作，聽說學歷、資歷、待遇都不錯。」
嫁給台商的女人，幸福的不多。
「生意上軌道沒多久，小工廠被人買了，她爸又再得回大陸，為了嚕嚕教育問題，把妻女留下，一個人赴任，不出三個月，又搞上另一個女人。她媽有個性，二話不說就喊離婚，半毛贍養費也沒要。女人爭氣，從南京東路搬來你們這棟舊國宅自立更生，在家旅行社工作，帶帶大陸團什麼的，很辛苦。」
難怪嚕嚕常往我家跑。
「你呀，小馬，好福氣，也跟小嚕嚕有緣，她幸好有你，你也多虧她照顧你。」
她照顧我什麼？
「她媽為她好，原本找了家私立小學，你知道私立小學的家長十個有八個長雙勢利眼，搞得小孩也有階級意識，看不起嚕嚕的出身，幾個欠扁的小鬼老拿她的國語開玩笑。」
嚕嚕的國語很好呀。
「小孩學得快，口音容易改。現在你知道嚕嚕為什麼不在學校裡交朋友，偏找你這個大朋友吧。她轉來這裡的公立國小，時間不夠長，她心理有傷痕，還沒交朋友的心理準備。看看我們台北人多他媽的下流，比小孩的學校，比有沒有外傭接送上下學，比媽媽開什麼車來學校，比誰家住在哪條街，比誰先用iPhone 4，比我操他媽的哪個媽媽用香奈兒包。」
還有柏金包。
「分局裡一個年輕同事娶了越南老婆，生個未來可能當足球國腳的大小子，念國小一年級，公立的唷，媽媽每天接送。有天兒子回來哭著說，同學問他每天接送他的是菲傭還是印傭。你說，夠他媽的扯吧。」
送他媽一個柏金包，就沒人問了。
「有錢人嫌台北醜，要改建，要跟紐約、洛杉磯比，破舊房子是他們的恥辱。當官的全是雅痞，有痣得雷射掉，買POLO衫一定得挑胸前有大馬的。沒有人味，再好的房子有意義嗎？操，表面上歡迎大陸觀光客，肚子裡又罵大陸觀光客不排隊、搞壞都市品質。我們台北人呀，虛偽。
「我一個大陸親戚前陣子來台灣觀光，請他吃飯，他挺誠懇地說台灣人在過去三十年對祖國的改革開放有極大貢獻，也說台灣人對中國人五千年文化也有三項可以再傳五千年的貢獻，二奶、K房，外加一顆子彈。他媽的一顆子彈，我們幹警察的，從上到下只想早點結案，管他是不是真相。」
他又喝多了。
「我喝多了，回家挨老婆罵不會打電話向你求救。小馬，有嚕嚕是福氣，你要惜福，別小氣，老弄什麼三明治、義大利麵給人家吃，改天我叫我家婆娘弄鍋白菜獅子頭來。」
我小氣？
「小馬，有件事不該告訴你，我酒喝多，嘴皮子攔不住舌頭，小貝不是陳一平殺的。我們調了大樓管理處的錄影帶，沒調周邊街道的，今天下午我去調了看，法醫估計小貝的死亡時間不夠精準，鑑識課提出新證據，死亡時間是晚上八點半，因為銅燈座上鑲了個小小鐘，停在八點三十二分。你說陳一平有輛本田的進口重機車對吧，我查清楚了，當天下午三點零五分，有個戴全罩式安全帽的男人騎這輛車停在隔壁巷子內，六點五十六分戴同樣安全帽的男人騎車離開。」
陳一平在下午六點五十六分離開，小貝死於八點三十二分。
原來，小貝真的不是陳一平殺的……
留言列表
創作．小說 (6)