〈奧斯特的日落公園〉
保羅．奧斯特的小說都很簡單，人物簡單（甚至簡單到只有一頭狗和個老人）、場景簡單（甚至簡單到只有一間書房），連情節都簡單（始終不離機緣與巧合是人生的最大變化所在），可是即使如此簡單，卻使我如同讀推理小說般，急著想知道「接下來會發生什麼」，而陶醉其中。
在〈日落公園〉，就更簡單了，有如希臘悲劇的現代版，聰明的奧狄修斯在結束了特洛伊戰爭後，搭上船返鄉，不料他無意中得罪了海神，而在海上漂流了十年。〈日落公園〉的男主角邁爾斯則在小時候和哥哥吵架，推了一把，沒想到哥哥撞上飛馳而來的汽車不幸喪命。對家人，這是宗意外；對邁爾斯，從此卻揹負原罪。邁爾斯離家，自我放逐多年後，因為要躲開新女友姐姐的威脅，而步上回紐約的返鄉之途。
邁爾斯的返鄉有個冥冥中的使命，他得到日落公園內一棟早被政府徵收，隨時可能拆除的破民宅去，那裡有三個次要角色等著他，沒有邁爾斯，他們無法發展下去。
也就是說，作者奧斯特把舞台設定好，把角色大致捏成人形，就由這些角色在那間破樓裡自然而然發生非常人性的關係。
這樣子寫小說，就「行雲流水」了。
釣魚台的主權爭議大致上這樣的：
明朝與清朝時釣魚台即為中國發現且畫入版圖，這點無庸爭議，包括日方也承認。不過甲午戰爭後不久，日方根據殖民主義的占地為王思想，認為中國雖發現這些島，卻不意味擁有主權，所以畫為日本領土。
2. 馬關條約：釣魚台列嶼在不在此條約範圍內
前面的爭議到馬關條約簽訂起，即告結束，因為條約上明訂（第二條），滿清把遼東半島、台灣與澎湖群島，割讓給日本，這裡所出現雙方的爭議，日方認為在下關條約（我方稱為馬關條約）簽約之前（實際上是三個月前），日本已認定尖閣為「無主地」而畫歸日方領土，所以不在下關條約的範圍之內。我方則主張，釣魚台本來就是台灣的一部分，當然在馬關條約的範圍內。於是二戰結束後，廢除馬關條約，日方如今的立足點是尖閣本來就不在條約內，和此條約廢不廢除無關。我方則主張，應依合約行事，釣魚台隨馬關條約的廢除當然隨台澎一起歸還中國。
3 .戰後美國託管
二戰後美國為主的盟國與日本簽訂〈舊金山和約〉，中華人民共和國與中華民國都未參與，所以自然都不承認這個和約，美國當時託管太平洋中許多日本占領的小島，1971年美國將託管島嶼還給日本，海峽兩岸都反對，至此問題就爭議到今天。
〈成吉思汗烤肉與源義經〉
到北海道一定得吃成吉思汗烤肉，尤其在大冷天，一群人窩在大房子內，圍著口大鐵盆──喔，成吉思汗烤肉有個大前提，只烤羊，不烤豬牛。
但為什麼日本人不吃匈奴王阿提拉烤肉，不吃忽必烈烤肉，搞個八桿子也扯不上關係的成吉思汗呢？而且蒙古人兩度進攻日本的地點是九州，為什麼只有北海道大吃成吉思汗烤肉，九州人照樣吃他們的屋台？
我覺得，可能和源義經有關。十二世紀時日本發生「源平合戰」，傳統的兩大家族為了爭權而發生大戰，一開始源氏被打敗。源家的媳婦，當時著名的美女常盤，帶著三個兒子逃到大和國（奈良一帶）。為了稚子，常盤後來再嫁給平清盛，小名牛若丸（小牛的意思）的源義經便被送進如今京都的鞍馬寺試著當個小和尚。接下來，中國武俠小說的情節出現了：
牛若丸不學好，晚上溜出寺院，遇到傳說中的武林高手烏天狗，兩人投緣，牛若丸便跟著學到少林十八掌、武當十七劍、華山一聲笑、峨眉三千金之類的武功絕學。寺院長老發現了，強迫牛若丸剃度為僧，因為，再按照武俠小說的布局，長老掐指一算即知原義經不平凡的一生與悲慘的結局，想讓牛若丸專心禮佛，改變命運。從此牛若丸就改成僧名遮那王，好好念經敲鐘吧。
十一歲時遮那王在街上撞見，嗯，這裡可以武俠小說，也可以星際大戰，他撞見了力拔山兮氣蓋世的大力士武藏王弁慶，交手之後源義經獲勝，從此弁慶就跟著源義經，兩人像──
〈堺市裡的夏普與開口神社〉
郭台銘去談夏普案，總出現一個叫「堺市」的地名，我又開始追根究底，它屬於大阪府的一部分。發展得很早，大和政權定都奈良，再轉移到平安京（京都）時，它就已經是整體京都文明的重心之一，最有名的就是仁德天皇陵（大仙陵古墳，前方後圓墓）便在這裡，這位仁德天皇（3至4世紀）是第16任天皇，活了142年，當了86年天皇。
我老說早期日本天皇都是神話裡的人物，後世捏造出來的成分居高，光看他們的年紀就知道，西元三、四世紀時，有可能唯獨日本出現一串超過百歲的皇帝嗎？
在日本神話裡說，太陽神天照御大神派孫子接掌原來是須佐之男統管的大地，這就是「天孫降臨」，這位天孫便是天皇的祖宗。天孫到了地面，愛上一位美女，就上門去求婚，老丈人當然高興，不但把號稱絕世美人的二女兒嫁給天孫，還附贈大女兒。哇，買一送一耶，換成是我，保證興奮到腦沖血──不，一個老婆就夠嗆了，還多送一個來，顯然有陰謀。
果然，天孫見到這位姐姐差點昏倒，因為醜到無以復加的地步，當場退貨。
老丈人很生氣，好心被雷親，他也嘆息地說，娶到二女兒，天孫會有美滿的人生，但拒絕了大女兒，天孫也就不能長命百歲了。從此天皇家一族再也不能長生不老。
《一月光哩的距離》
有小說家，為了多年前他寫過的小說內容感到抱歉，於是多年後他寫了另一本，表達他的懺悔。這次，他相信「情境道德」遠比「社會道德」更具有道德性。
小說家是美國的丹尼斯．勒翰（Dennis Lehane），他成名已久，像是《神秘河流》、《隔離島》都拍成叫好叫座的電影，不過對於推理小說迷而言，最重要的是「派崔克與安琪」系列，派崔克是個潦倒的私家偵探，安琪是他分合多次的女友，他們辦案始終有個不變的主題：孩子。
最吸引人的一本當是《再見寶貝．再見》，也拍成電影，中譯名改成《失蹤人口》，多無聊的片名呀，電影圈的人難道真不知道《再見寶貝．再見》多麼的經典嗎？
在《再見寶貝．再見》裡，派崔克受雇尋找一個失蹤女童，他成功了，但面臨「社會道德」的選擇。女童名叫愛曼達，她生長在單親家庭，母親是個酒鬼，大部分的時間拿稚弱的愛曼達當成傢俱的一部分，
〈小諸城內，武田信玄的秘密情人〉
（這是小諸城，源五郎曾是此地守將。小諸是山梨縣最有名支線鐵道「小海線」上的一站，可以轉車去輕井沢）
武田信玄有五個妻子，先後生下七男六女，不過也有不少情人，其中最隱密的是源五郎。
源五郎本名春日源助，比信玄小六歲，據說因父死後被姐姐與姐夫趕出門，那時才十幾歲，被少年即得志的信玄收留，之後兩人的關係非常親密。在日本戰國時代，同性戀是很尋常的事，最著名的莫過於織田信長與他的最愛森蘭丸。
受到信玄的啟發，源五郎長大之後也成為武將，因為官居彈正忠（四品官，屬於監察糾舉的職位），一般稱他為春日彈正忠。1533年受命為小諸城的城代（守城將領），當川中島戰爭發生後，再被調去新建的海津城。第四次川中島合戰，敵方的上杉軍在妻女山佈陣，春日彈正忠受命率領別動隊迎擊，始終守衛在武田信玄周圍。後來被譽為「武田四天王」（馬場信春、內藤昌秀、山縣昌景與春日源助）。
信玄死後，繼承人武田勝賴和織田信長眼見要決戰，春日源助和上杉家達成和平協議，才能集中全力對抗織田。他沒有參與大戰，而是於五十二歲時死在海津城。
〈武田信玄〉
武田信玄是日本戰國時代最突出的大名（諸侯），他從小苦讀孫子兵法，非常早熟，跟著父親打天下，不過他父親打的仗是為了微小的利益，武田信玄的眼光更遠大，便把父親拘禁起來，由他領軍。
關於拘禁父親武田信虎的源由，有幾種說法，一是父親喜愛剛生的小兒子武田信繁，使信玄有危機感。一說是父親橫征暴歛，老百姓受不了。另一說是父親和周圍大名刻意維持很低調的關係，信玄覺得這不是征服天下的態度。
取得實權之後，武田信玄積極開拓領土，和周邊大名發生衝突，他毫不客氣的對陣，最重要的是打敗了如今長野縣南部的高遠賴繼，取得諏訪大社（見腦殘遊記）的主祭權，有了正統的地位，接著就和信濃國的大名幹上。
日文中的國，和英文裡的country相似，不是指nation，而是指這個地區。像在台灣很有名的日本書店紀伊國屋，紀伊國指的就是和歌山地區。
《腦殘遊記之日本7．鑑真大和尚與唐招提寺》
（ 唐招提寺的金堂，裡面沒黃金，卻有股寧靜與木頭的香味）
日本的佛教與唐朝的鑑真和上有相當關係。他後來在奈良西之京的唐招提寺內坐化，我歷盡千難萬苦──我坐了一個小時電車加走路，終於來到這座非常含蓄的寺廟，沒見到他本人，但也不忘在他的小屋前行禮。我這麼說的：
「大和尚，像你這麼世界大同且守信用的人，這年頭已沒有了。」
小時候，有個和尚經過我家門前，對老媽說，你這個兒子見到我就笑力很有引緣，要跟我走嗎？老媽就我這寶貝兒子，嚇死了，恨不能拿掃帚趕和尚走，不過事後，據說她盯著我看了一整晚，第二天早上起，我的小名就叫小和尚了。
不入門的小和尚，拜會慈光普照的大和尚，那是冬天的中午，陽光晒在地面上的殘雪，我站在招提寺內渾身暖和，一旁的戶長也恭敬的行禮，然後她說：
《腦殘遊記之日本6. 飛鳥與斑鳩的佛寺》
（看起來絲毫不起眼的飛鳥寺，是日本佛教的起點之一）
日本的寺廟是旅行的重要景點，尤其秋天賞楓，更不能不到京都的佛寺。日本傳統上宗教信仰有兩大系統，一是代表天皇家族的神道教，一是六世紀傳來的佛教，兩者之間一度混雜，和中國道佛一體（觀音寺內有關公的神像，甚至到後來關公也成佛）大致相同。直到明治元年才發布「神佛判然令」（也稱神道分離令）才將神社與佛寺分開。
奈良一帶的佛寺和京都的風情截然不同，更老更有滄桑感，也更寧靜，最有名的當然是奈良的東大寺。在七世紀以前，日本最壯觀的建築稱為「雲太、和二、京三」，「雲太」指的是高達九十六公尺的島根縣出雲神社、「和二」是奈良（大和國）的東大寺，「京三」就是平安京（現在京都的中心部分）的大極殿（指的是603年起建造的推古天皇皇宮，目前京都市內留有一塊「大極殿跡」的石碑）。
（奈良東大寺的正殿）
出雲神社的原社早毀，大極殿更經歷多次火災而不見了，唯一可見當年壯麗景觀的就只剩下奈良的東大寺。
《腦殘遊記之日本4. 前方後圓墓裡的秘密》
（大阪府堺市的大仙陵古墳，是最大的一座，據說是仁德天皇陵，四世紀，屬於神話時代，所以挺詭異的，既是神話人物，怎有陵？這是日本國土局的照片）
很多年以前我對金字塔充滿好奇，那時有兩個地方的金字塔和埃及、中亞、中南美洲看似有血源關係，卻始終無人去研究。一是中國陝西西安近郊的漢帝古墓群，一是幾乎遍佈日本各地的前方後圓墓群。
最有趣的當然是日本的，因為前方後圓墓指的是前面是方形的金字塔，後面則是也分成幾階梯的圓錐形。換言之，是將圓塚與方塚合而為一，卻保持錐體形狀的混合形態的墓。
後來去奈良旅行，正逛著，不知為何走進一條小巷子，巷底是鐵門與鐵鍊，裡面則是樹林，在都市裡面見到如此亂木叢生的樹林子覺得很奇怪，一看旁邊的牌子，才知道我面對的正是神秘的前方後圓墓。
那次去日本是冬天，戶長始終認為我腦殘，哪個神經病想去「飛鳥」？她問，那裡有什麼？恰克與飛鳥喔？
創作．小說 (6)