張國立

〈奧斯特的日落公園〉

 　保羅．奧斯特的小說都很簡單，人物簡單（甚至簡單到只有一頭狗和個老人）、場景簡單（甚至簡單到只有一間書房），連情節都簡單（始終不離機緣與巧合是人生的最大變化所在），可是即使如此簡單，卻使我如同讀推理小說般，急著想知道「接下來會發生什麼」，而陶醉其中。

　在〈日落公園〉，就更簡單了，有如希臘悲劇的現代版，聰明的奧狄修斯在結束了特洛伊戰爭後，搭上船返鄉，不料他無意中得罪了海神，而在海上漂流了十年。〈日落公園〉的男主角邁爾斯則在小時候和哥哥吵架，推了一把，沒想到哥哥撞上飛馳而來的汽車不幸喪命。對家人，這是宗意外；對邁爾斯，從此卻揹負原罪。邁爾斯離家，自我放逐多年後，因為要躲開新女友姐姐的威脅，而步上回紐約的返鄉之途。

　邁爾斯的返鄉有個冥冥中的使命，他得到日落公園內一棟早被政府徵收，隨時可能拆除的破民宅去，那裡有三個次要角色等著他，沒有邁爾斯，他們無法發展下去。

　也就是說，作者奧斯特把舞台設定好，把角色大致捏成人形，就由這些角色在那間破樓裡自然而然發生非常人性的關係。

　這樣子寫小說，就「行雲流水」了。

　破樓裡的三個人同樣揹負著原罪，賓是個大個胖子，他一直仰慕邁爾斯而認為自己應該有同性戀傾向，因此在邁爾斯離開紐約後，他如奧狄修斯的忠誠妻子Penelope，等著邁爾斯回來。

　愛倫的原罪更沈重，年輕曾和一個小男生發生關係，並懷孕。她沒要那個孩子，不過這段往事使她始終跳不出來，即她曾對包括邁爾斯在內的幾個男人有過幻想，都也都么折。

　另一個住戶艾莉絲雖有固定男友傑克，也忙著修她的學分，不過都不是她想要的，她陶醉於在筆會裡拿微薄的打工工資，為全世界各地受迫害的作家爭取人權。

　四個人在破樓內發生糾葛的人生，直到有天市政府派警察來趕走他們，於是這四個人一度那麼親密的關係就此破裂，未來如何誰也不知道，可是同居的這段期間，至少使彼此了解一些事情，掌握到一部分的自己，最重要的，缷下了原罪，不再那麼喘不過氣來。

　將冷漠的人際關係，集中到某一間生存旅館，經過擠壓而產生熱量，這是奧斯特小說中的溫暖。

　忽然想起以前當兵的一個片段，我是新竹關東橋新訓中心的步二營營政戰官，某次接新兵，一如往常的混亂，所有阿兵哥都得剃頭、換軍服、領補給品、學習最起碼的排隊與秩序，營區到處是教育班長的哨音與吼聲，忙到傍晚左右才逐漸安靜，這時各營伙房冒出灰白的煙霧，各連寢室間飄擺著飯香味。

　本來我也要去吃飯，不過一個個子很矮小的新兵拿著臉盆穿著拖鞋站在營部門口，他說，我要洗澡。

　剛剃光的頭顯示他的頭形有點歪，這使他的臉孔帶著點喜劇成分，而軍服穿在他身上更太大、太寬、太長。他依然說，我要洗澡。

　新兵是由值星班長集體帶隊去浴場，那是間用煤燒熱水的大木造房間，中間是熱水池，每個人都用臉盆舀水出來，再洗臉、抹身。眼前這個新兵為何找來營部，他的班長呢？

　阿兵哥很堅持，他不理會我的問題，只說：

　「都是我媽媽幫我洗的。」

　我沒幫他洗，他的連輔導長領他回去，據說那天晚上洗澡時他端著臉盆站在熱水池旁一直等待，沒人幫他洗。第二天他母親來了，是個很瘦小也很緊張的婦人，她什麼也沒說，當大家都排隊出操練習向左轉或向後轉時，她將兒子從隊伍裡拉出來，我看著這位母親捧著臉盆帶著兒子走進浴場。輔導長和我同梯，他說怎麼辦，不能每天要那位母親來營區幫兒子洗澡吧。不記得我說什麼，但我們兩人一直站在浴場門口，十多分鐘後，聽到母親的聲音：

　「嗯，香噴噴的。」

　好像一個多星期後，那名新兵被退訓，某天在浴場，他忽然倒地翻白眼吐口水，輔導長有經驗，隨手抓起不知誰的一條毛巾往他嘴中塞。癲癎症，他被退訓，按照我所知的，接下來他每年要接受複檢，可能每年也得再到新訓中心來一次，再被退訓，也許三年後確定他有癲癎而核准將他除役。那位媽媽都會陪著，也許白天奔波在國防部與兵役處之間為她的兒子爭取除役的機會，而到了傍晚則會守在營區大門外朝內張望，她有個香噴噴的兒子在我們這裡。

　後來我沒再去大浴場洗過澡，都在營部後面的洗手檯前沖冷水，氣溫多低也一樣。也許怕突然見到某個新兵在浴場內發癲癎吧。

　不會洗澡的新兵後來如何，我不清楚，沒人花過時間去了解他，他的靈魂應該是封閉的──或許他的靈魂仍很自在，不幸，我們都拒絕了。

　那天冬天在寒風的關東橋，一百多個男人擠在同間寢室「擠燒」，不小心，擠出了一條孤獨的靈魂。

　我們都不是故意的，如此而已。