張國立

《愛情像汽球》

 　凌晨一點是個喝酒的關鍵時刻，能夠清清醒醒的過了一點，也就說明該是回家睡覺的時候了，如果在一點前便趴在吧台上，明晚再來喝吧。

　對彼德來說，一點以前仍未找到按他的說法，「談心」的對象，他一個星期的人生都將籠罩在陰霾之中，如果找到，則有生存的動力。大家都當彼德是白痴，他竟然把人生擺在酒吧裡，能不白痴嘛。再說從我們認識他開始，他都沒成功過，換句話說，他的人生不是陰霾，根本是宇宙的黑洞。

　後來在個十二點五十七分的夜晚，彼德找到了他的真理。

　我那時想，在酒吧認識的女人，能當真嗎？而且是喝到十二點五十七分的女人。

　真理叫做婉婉，最初我們都為紅色短裙下的美腿驚艷，不過幸好我們都還清醒，直到彼德冒失的跑去問她，小姐，一個人嗎？

　人是難以預測的動物，彼德期待了三十年的靈魂竟在一夜之間得到解脫，他說那晚他和婉婉走出酒吧之後，在中山北路上閒逛，從林田桶店走到美術館，再從足球場走到棒球場，走到天都快亮，婉婉忽然對他說，人生沒有倚靠是痛苦的事，彼德猛點頭，第二天起兩人便不再出現於老五的酒吧了。

　我想彼德和婉婉找到彼此應該是好事，我想愛情也有個凌晨一點，大部份人都挺不過一點，一旦挺過了，也就豁然開朗。我找彼德吃中飯，在麵館內，所有陽光聚焦在彼德臉上，他用充滿信心的口氣說，他和婉婉彼此都找到倚靠。不過愛情的意義真的只是倚靠？

　彼德是這麼回答我的，他說愛情分成幾個階段，很年輕的時候，愛情是汽球，拼了命的往裡面吹氣，吹呀吹，等汽球變大，一不當心，卻見汽球離手飛上天，抓也抓不回來。年紀稍微大點，愛情是香水，似有若無的味道，勾得心頭癢癢，但怎麼用力的嗅，嗅進鼻子裡，嗅不進心裡。再大點，愛情是強力膠，想把膠抹在對方身上，等兩人黏在了一起，又忙著去找刀片，去找化學品，設法把膠水給刮掉、溶掉。再大一點，愛情是紅燒肉，吃兩塊，香又滿足，吃了一鍋，膩得想找水喝。

　我沒耐心，我說，那你這回的愛情是汽球咧，香水咧，強力膠咧，還是紅燒肉？彼德幌起梳得油光光的腦袋說，是套環。

　套環？沒錯，彼德說，像兩個環，能套在一起，如果不懂得絕竅，解不開，懂的人，想套就套在一起，想解也就解開。不是說倚靠嗎？也沒錯，彼德又說，舉目無親，風雨交加的時候，知道地球上總有個人在等自己，往那港口內一躲，紅塵俗事皆關在外頭。彼德咬著牙說，這是倚靠，這是套環。

　為什麼跑到酒吧去找個冷冷的套環？彼德得意的甩甩額頭上染成金色的一撮毛，他說，在酒吧裡幌到半夜一點的人，哪個不寂寞，哪個不茫然，又哪個不困惑啊。

　好，我也花點時間喝到一點，找找我的套環和我的倚靠。

　我喝到十二點二十八分就找到了真理，人生如浮雲，原本期待晴空萬里，莫名其妙來了朵雲便罩在我頭頂。她說她叫小蘇子，我說我叫大張子。我問她一個人來酒吧為的是什麼？她倒也直接，她說想找個男人陪她喝兩杯伏特加，她要冰的，用冰庫內拿出凍得霧霧的玻璃杯，再加入從冰箱拿出的伏特加，一口喝乾。她說這叫愛情，透心涼。我不懂她的意思，但我也向酒保老五要了一杯，果真透心涼，少了伏特加原來的嗆味。

　我正想，接下來也該約小蘇子去逛中山北路？一路走到陽明上看日出去？沒料到彼德神色慌張的跑進來，他便把我拉到一邊，他語無倫次的說，事情麻煩了，十七分鐘前他還躺在婉婉的枕頭上，模模糊糊間他似乎聽到婉婉在耳邊說，你什麼時候娶我。十七分鐘後他皮帶還沒繫好便跑進老五的酒吧。

　這不很好，兩人更有倚靠。彼德擦著臉頰兩側的汗水說，沒錯，有了倚靠，卻不再是套環了。不，我不同意，這也叫套環，只不過兩人都忘了怎麼解開的方法罷了。

　和彼德正說著話，沒留到不知何時冒出一個男的，竟和小蘇子喝起酒來。我想甩開彼德趕緊過去展開搶救小蘇子行動，來不及了，小蘇子要去散步，趁著秋天的夜正高，風正柔，去走走吧。那男人提著上裝跟在後頭，我連喊一聲的機會也沒。

　回頭險些撞著彼德像刺蝟的頭髮，突然間我明白了，就讓小蘇子去吧，我還是適合喝酒。看看鐘，十二點五十三分了，我還有七分鐘把自己灌醉，留個明晚再來喝的藉口唄。

　彼德，喝冰凍的伏特加吧。老五，再來兩杯，透心涼的。