張國立

《書的無性生殖》　　　　張國立

　很久很久以前，江南茅山下某小鎮，一個剛從田裡回到家的老人，吃完晚飯後坐在家門口望著山縫間的落日，他滿足地拍拍手中的一冊厚重的書，翻開其中一頁專注看著，錯過日頭消失時天際變得澄黃的霎那，錯過老伴喚他上床的喊聲，風刮著他手中的書，一頁一頁，啪噠啪噠。

　老人的兒子長大後不再種田，在小城的東城內開了家小布莊，除了進貨售貨時的忙碌，他都坐在店內的櫃台後面。喔，他那已泛黑的厚實木頭做的櫃台，正中央擺著沈重的算盤，每粒珠子都和袁大頭差不多大小，左邊則是一個青花茶碗，再左靠牆處是一疊書，十幾本吧，但他總是情不自禁拿起最上面那冊封面已起毛的《三個演義》，就著透過木窗間隙灑進來的夕陽光線，翻到不知看了多少遍的某一頁，嘴角露出淺淺微笑，連跨著竹桿木馬闖進來邊吼邊叫的小兒子闖進來，也沒打擾到他。

　騎木馬的小男孩，長大後要去南京念書，望著背手站在家門前那個滿臉灰白鬍渣的父親，不知如何表達他的感情，只低著頭說，阿爸，我走了。布莊老闆一句話也沒說，將手中的那冊書塞進男孩的手裡。

　《三國演義》隨著男孩到了南京，再去重慶，轉輾到了上海，屋內堆滿了書，不過書桌上始終豎著一本破書，如同一幀家族的紀念照片般。每個人問起，他都用帶著點神秘與得意的口吻說，這是我看的第一本書，以後才有屋子裡其他的那堆書。

　喔，聽了這話的朋友，腦中都情不自禁出現個奇特的畫面，一本連封皮也不見的破書，正抱著肚皮喊疼，接著生下一本又一本的書。

　男孩在戰爭中到了台灣，一口皮箱除了簡單的衣物和日常用品外，就是幾本書，他的妻子憂慮地問他今後如何過日子時，他躺在竹椅上拿出《三國演義》說，有書就能過日子。他的妻子當然以為老張又發書癲了。

　老張不幸早逝，他對病床旁擦不乾眼淚的妻子說，沒別的了，就把我的書留給兒子吧。

　兒子，姑且叫小張吧，在七歲那年從他母親手裡接過既沒封皮封底，前面也缺了十多頁的書，很困惑，幸好插圖勉強帶給他一點翻下去的樂趣。

　小張也有長大的時候，母親過世後，他坐在母親的墳旁翻著手中的書，忽然起了陣大風，書內的線潮了、鬆了、斷了，也老了，其中幾頁竟被吹得飛在天空，先像一艘船似的，在蔚藍的天幕上左右隨浪搖擺，接著一個呼嘯，又如滾筒般朝上快速旋轉，一下子竄得很高。趙子龍與關雲長便像風箏，平靜地隨風上升，直到消失。

　那天他回到家，在兩排書架幾百本書裡寫日記，他寫著，原來書有無性生殖的能力，越生越多，在書架上，也在心裡。

　──以上是我與書的關係，只可惜那本插畫三國早已禁不起風吹雨打，無聲無息地消失了......