張國立

《吧檯最裡面的女孩》

　在吧檯的最裡面，對，推門進去右手邊是吧檯，吧檯很長，筆直的往裡面走，就在廁所前。計算一下吧檯究竟有多少座位……嗯，一共是十三個，對，正是第十三個位子。

　有一陣子我每天晚上十點就會到這家酒吧來，老朋友會聚在一起閒扯蛋，我們的酒喝得很凶，尤其是情緒high起來的時候，小乖便向酒保要個冰桶，總有我的頭那麼大吧，加進一半的冰塊，再倒進一整瓶的威士忌，每個人一根吸管，在大呆的號令之下，拼命的吸那根管子，然後三十秒內，我們得意的消化掉那整桶的酒和化成水的冰塊。

　那天小乖的女朋友來了，她用很不屑的眼神看著我們自以為得意的把戲，然後說，

　「你們都有病呀，來了酒吧也不是要你們喝爛酒。」

　女人的話經常點醒我們，對啊，到酒吧來真是純為了喝酒？

　「大呆，你看到那個女孩沒？漂亮的女孩到處都是，你還抱怨追不到女朋友。你呀，喝死算了。」小乖的女朋友說。

　那時大呆已差不多喝死了，我還清醒，我馬上把視界順著小乖女友的手望去，對了，就在吧檯的最裡面那張椅子上，坐著一個陰暗的女孩，她一身黑衣黑裙，完全不理會我們發出的喧囂聲，自顧自的低頭喝著她杯中的酒。是個高腳杯，可能是瑪格麗特。我把酒保老五抓來，他搖著頭說：

　「別問我，她的話很少，要問，你自己去問。」

　我仗著一肚子的酒，慢慢的走過去，順著吧檯數著椅子，數到第十三，我站在她旁邊，她依然沒抬頭，甚至當做沒我這個人。我說：

　「一個人喝酒呢，還是等朋友？」

　她仍然沒抬頭，只是拉了拉右手的衣袖，看了看她的錶說：

　「你一點半再來。」

　一點半？現在才十一點半，難道我要等兩個小時再去問她想不想交個朋友？

　她總算抬起臉來，我，我，我看著那張讓我心慌的臉，我沒再多說，不過已經下定決心，別說一點半，三點半我也等。

　小乖吆喝著要再來一桶酒，我無所謂，反正我有兩個小時。

　我沒有等到一點半，是大呆扛我回家的。至於那天一點半是不是有其他男人走到吧檯尾端去問她「一個人喝酒呢，還是等朋友」，我就不清楚啦。

　隔了兩天我再去，她竟然仍坐在那裡，也依然一個人喝酒，我走上前去，以為一回生二回熟，但她還是抬起濃密的兩道劍眉說，「請一點半再來。」

　這天我真的拼了命的等，也不敢多喝酒，不料睡倒在吧檯上，當我醒來時，已經一點四十五分，我焦急的問老五，「那女人呢？」老五聳聳肩，「剛走，一個人。」

　直到今天，我有空仍會跑去老五的酒吧，試著去和一個女孩交朋友，可是都沒成功，一點半彷彿是個失落的空間，無論我怎麼努力都抓不住也跳不進去。

　當然，會告訴你們這個故事，是因為上午我遇到了那個女孩，陽光燦爛，照得我連眼睛都睜不開。她坐在一家餐廳靠著人行道的玻璃窗後，半仰著臉失神的望著天空某個角落。我沒上去問她想不想交個朋友，在深夜的酒吧裡，我抓不住一點半，在清晨的光線下，我又喪失了勇氣。

　我也走進餐廳坐在距離她約十公尺的桌子旁，我要 double expresso，沒錯，很濃，我得讓自己儘快的醒來。她不像等人，也不像沒事坐在那兒殺時間，她始終歪著半個頭的盯著天空。我也抬起頭，整個天空蔚藍一片，有幾朵雲聚在大樓的避雷針附近。她在看什麼呀。

　後來她提起包包蹬著高跟鞋走了，而我則繼續留在那裡，咖啡喝完了，雲也飄走了，我依然寂寞，哎，上班去吧。

　晚上該找大呆他們再去喝桶威士忌？　

　我要繼續努力，雖然我根本無法確定是否能抓得住一點半，雖然我也不確定即使抓住了，又如何呢，但我得繼續努力，一點半對我而言，已經是個魔咒，我甚至有為它粉身碎骨的打算。

　大呆他們都還沒到，我卻見女人已坐在第十三張椅子上，仍是黑衣黑裙，不過上午看到她時，不是穿著這套衣服呀。我決定上去問問，我問她，妳不是我上午遇到的那個仰望天空的女人嗎？我記得妳穿的是白色洋裝。

　「那不是我。」她說，「我只在晚上出來喝杯酒，我也只穿黑色的衣服。」

　她騙我，我不會認錯，是同一個女人。不過她沒讓我再問下去，她說：

　「你一點半再來。」

　我先等到小乖，我對小乖說，今晚別讓我喝酒，也別讓我打瞌睡，看緊我。接著我再等到大呆，我說，操，你讓我喝一口酒試試看，老子捶死你。再等到小丁，我說，你看著大呆，他敢逼我喝一口酒，你別怪我在你老婆面前把你十八任女友的事都抖出來。再等到老朱，我說，是誰又把我酒杯添滿啦。

　躲不開酒，否則我就不該來酒吧。可是我很清醒，我看著牆上的鐘，一分一秒的數著，角落的女人默默喝著酒，有時也會和酒保老五聊兩句，我問老五，他和女人聊什麼？老五沒好氣的說，不干你的事。我想揍老五，想得牙癢癢的。

　我的鬧錶響了，小丁也拍拍我的頭，一點半囉。所有人都停下動作，端著酒杯的人依舊端著，嘴角含著煙的依舊含著，他們都像被點了穴道似的一動都不動，他們看著我。我清楚是時候了，我慢慢走到角落，我問黑衣黑裙的女人：

　「一點半了。」

　女人點點頭的站起身，她掏出五百塊遞給老五，我跟在她身後走出酒吧，一陣冷風忽的撲來，我打個寒顫，八月天怎會這麼冷咧？

　她說，走，再去喝一杯。

　我隨著她來到下一家酒吧，我們不多話的坐下來便喝，就這樣的連喝了三家，最後我依稀記得她握著手機說，老五，來找你的朋友帶回去。

　是的，我被小乖和小丁架回老五的店，我大聲的問老五：

　喂，你們酒吧真有三碗不過崗的規矩嗎？

　別懷疑，這就是我混酒吧的起點，沒有先拉拉筋做點什麼熱身，也沒弄個power point做做計畫，反正一頭便栽進去。我愛酒嗎？嚴格說起來，NO，我愛的是那種氣氛，每個人缷除武裝，很任性的氣氛。

　現在呀，我仍懷念那段時光，因為現在不能任性，免得老婆從廚房裡千里傳音罵說，你又耳背啊。不能不武裝，說不準什麼時候出現一根戟、一柄槍，戳戳我的胳肢窩或腳底板。

　不過偶而我把家當成酒吧，寫稿到半夜弄杯酒，對著坐在電視前的老婆大人說，哈囉，要喝杯小酒、摸個小手、跳個小舞、上個小床嗎？

　當然，如果你們瞭解女人，都會得到以下的回答：

　「酒鬼，一身酒臭，離我遠點。」

　人生，便是如此。這是我們需要酒吧的原因，多一點朦朧，多一點想像，多一點逃離現實的空間，多一點酒精，多一點友情，多一點女人罵我們的藉口，然後天亮了……