張國立

殺手排行榜 No.1  午後七點零七分，Le Samourai

　1967年法國與義大利公司合拍的電影，由法國新浪潮之父的梅爾維爾導演，劇情很簡單，在下不停的雨絲裡，塑造出一個穿風衣戴呢帽不太講話卻得要命的殺手傑夫，然後才初中生的我便認識了殺手與亞蘭德倫。翻譯的片名有好幾個，我最喜歡的還是最初在台灣上演的〈午後七點零七分〉。

　殺手該是什麼模樣呢？片子一開始，有兩扇窗戶的房間內，一個鳥籠與一張大床，幾乎靜止的畫面右下角有股淡淡的煙霧，那是躺在床上抽煙的殺手。

　嗯，吸菸會導致心血管疾病。

　殺手的工作有其模式，當亞蘭德倫接到工作後，他先用萬能鑰匙偷一輛巴黎市內數量很多的雪鐵龍汽車，開去某條僻遠的巷子，那裡有位不知名的中年人幫他換上車牌，並提供一把槍。殺手平時沒有槍，需要時才去買，並且「一次性使用」，fire and forget。

　接著他到女朋友家去，也許做了愛，也許殺手酷到連愛也不能做，總之，他有個女朋友，如鄭愁予詩裡所說的：

　「所以，我去，總穿一襲藍衫子

    我要她感覺，那是季節，或候鳥的來臨

    因我不是常常回家的那種人」

　問女友的男人何時回來，問完後即離去，趕一場牌局，再對牌友說他晚上會來參加，而且向牌友強調，他從不會輸。

　嗯，殺手除了人生的最後一幕，從不可能輸。

  亞蘭德倫穿好風衣，戴上呢帽時一定在門口的鏡子前順著前面的帽沿摸一圈，一如棒球投手在投球之前必會摸摸帽子，他們，根本耍酷。

　開著車停在夜總會外，毫不在意店內是否有人留意他，亞蘭德倫戴好白色手套走了進去，走到裡面辦公室，對著坐在大桌後面的男人開了槍，這裡，切記，殺手都給目標物拔槍的機會，但殺手永遠是最快的。男人才從抽屜取出槍瞄準亞蘭德倫且就要扣扳機時，也就中槍掛了。

　他不需要滅音器，不需要擔心有沒有監視器，不幸，當他離開時，彈鋼琴的女孩見到了他。有目擊者，不過殺手不會當場殺了目擊者，更不可能殺女人，他的帥臉對著女孩，沒有笑，沒有叫，甚至沒有眨眼睛，只對視了幾秒便快步離去。

　再強調一次，我那時才初中，如果是我撞到亞蘭德倫，我也不會笑不會哭，我來不及對他眨眼睛。

　殺手扔了手套扔了槍，先到女友家，恰好女友的男人走進大廳，對風衣怪客留下起碼的印象，殺手再趕去參加牌局。

　殺手於殺人前後必安排好不在場證明。嗯，alibi。

　當時的巴黎和台灣差不多，處於半戒嚴狀態吧，警局局長毫不客氣下令隨機逮捕可疑分子，至少得抓四百個。於是因為風衣，因為呢帽，亞蘭德倫於牌桌上被請進警局，由五、六個夜總會內的目擊者指認凶手。

　有人認為亞蘭德倫不是凶手，有人則說是，關鍵性的彈琴女孩明明認出來，卻搖頭說不是他。

　有女友、有牌友，加上彈琴女孩，亞蘭德倫被釋放，但事情總不會如此輕鬆結束，局長根本認定是他，苦無證據罷了。

　亞蘭德倫與中間人見面，現應拿剩餘的殺人代價，或許還有下一宗生意，不料中間人舉槍要殺他滅口。亞蘭德倫手臂中槍逃回家，他並不憤怒、不焦慮，靜靜地包紮好傷口。

　可惜殺手都不喝酒，嗯，酒精會使人頭腦不清，如張某人。

　這時我恍然大悟，原來雇他殺人的傢伙和局長一夥，他們非得解決掉亞蘭德倫不可，否則下場會和林益世或張花冠一樣。

警方在亞蘭德倫住處安裝了竊聽器，可是亞蘭德倫從籠中鳥的叫聲中警覺到有人進過屋子，並找到竊聽器。警方二十四小時跟監，希望逮到些許證據，這時日本推理小說家內田康夫出現，內田擅長鐵道謀殺案，這裡的亞蘭德倫則是巴黎地鐵專家，他利用地鐵躲開警方的跟蹤。

　他甚至不理會其中一名跟蹤刑警是漂亮美眉。嗯，殺手不為美色所動。

　終於逮到欺騙且企圖殺他的中間人，沒想到又接了一筆生意，付現的。殺手不僅接下生意，也問出幕後者的身分與住處。

　殺手展開報仇行動，他再偷了車、換了車牌、買了槍，直闖幕後者住處，也照樣給對方拔槍的機會，終究他仍是天下第一快槍俠。

　還有件事得做，他收了錢，接了生意，儘管雇主已死，他還是得去完成委託。喔，工作前他記得去探視女友，照例沒做愛，沒磨磨蹭蹭，留給血氣方剛初中生的我，一大團的遺憾。

　他開車又來到那家夜總會，寄了帽子卻沒拿保管號碼牌，他沒喝杯威士忌，沒坐下來聽首歌，直到女鋼琴師上台彈起琴，殺手戴上手套走到鋼琴前，他面無表情看著女孩，對方則不知所措。原來他受雇要殺的人就是這位清純美麗如桂綸美的琴師。殺手掏出左輪，對準女孩，此時槍聲數響，一代帥哥亞蘭德倫中槍倒在血泊中，手握冒煙槍枝埋伏已久的警員從各角落現身。

　最後，局長拿起殺手的凶槍對琴師說，他沒有殺她的意思，因為──局長打開凶槍的彈倉，裡面空的，一顆子彈也沒有。

　嗯，殺手沒錢買子彈了──不，殺手明知有埋伏，他仍然為了完成委託的工作而來，可是當初女琴師沒指認他，救了他一命，如今他既得完成工作，也得還女琴師一命，就這樣，他像日本武士般殉難。

　說殺手被殺，用殉難合適嗎？好吧，他像日本武士般，就義。

　梅爾維爾沒有說明警察為何埋伏在夜總會，不過聰明如你我的觀眾都明白，黑道與白道勾結，若黑道沒有殺成亞蘭德倫，沒關係，幕後人雇用他來殺女琴師，這是陷阱，警方守株待兔，再殺他一次。

　銀幕前的我急著想警告亞蘭德倫，可是沒用，嗯，我，我不會講法國話。

　殺手死了，沒人笑沒人哭沒人朝他眨眼睛，我懷抱一肚皮無法形容的鬱悶走出戲院，那是南京東路與敦化北路口的台北學苑，某個時代這裡有座電影院叫「青康」，不是青海與西康的簡稱，而是青年康樂中心的縮寫。屋外濃雲密佈，很快嘩啦啦落下大雨。我將書包頂在頭上，踩著中國強球鞋衝過馬路，在南京東路三段的站牌跳上公車。雨掃過車窗，車輛與人影都如水墨畫，淡淡的，糊糊的。年輕稚嫩的我知道，該有件風衣，有頂呢帽，才能挺過這濕冷的季節。

　嗯，那天我逃課看電影，迄今尚未有過後悔的念頭。

　孺子終究不可教。

　請相信我，亞蘭德倫之帥，是無遠弗屆的…..咳咳，我還是不會講法國話。