張國立

《腦殘遊記7．鹽田不是鹽山，有刺無刺都是虱目魚》

　為了完成嚕嚕的第一個心願，去鹽山。按照資訊，在台南火車站旁搭興南客運往南鯤鯓與學甲方向的巴士，應該在北門下車。

　馬可這天做了樁好事，等車時一輛黑轎車停在站前，下來一位撐著拐杖的老先生，馬可猶不猶豫便上前扶持，老先生不停地感謝。呵呵，應該給嚕嚕一個完美的示範──但，嚕嚕咧？小鬼，人怎麼不見了？

　「人家去上廁所啦。」

　歸組歹了了，好不容易才有機會當個讓小女生景仰的好漢，沒想到，哎，這便是馬可的人生縮影，像磁鐵石般將所有倒霉的事全吸過來，以致於，人見人厭，連他爸媽都拒絕回收。

　這趟巴士坐久了，一個多小時，司機先生很夠意思，當車子停在一間廟前時特別回頭喊馬可，就這樣馬可和嚕嚕揹著背包，拉著行李，孤苦無依地站在這個不知位於地球何處的陌生街口。右手邊是家小店，門口坐著三個穿背心短褲的大漢，露出肩頭和胳膊的刺青斜眼打量馬可，對街是雜貨店和小吃館，一個人也沒，左手不遠處是永隆宮，一位老人駝者背坐在長板凳上打瞌睡。

　約好民宿的老闆來接，人呢？

　天地悠悠，嗆然要淚下時，廟前廣場的喇叭傳出聲音：

　「現捕虱目魚，一斤五十五元，魚頭一個兩元，擱有魚腸、魚皮緊來買唷。」

　看樣子到了虱目魚的故鄉，買十個魚頭燉湯才二十元，那鍋湯一定鮮美無比。

　「我們要不要買魚？」嚕嚕拉著馬可的衣袖，她緊挨著馬可，大概擔心一鬆手就被那三個大漢搶走。

　「那個老先生一直看我們，是不是壞人？」

　她不怕大漢，怕老先生？馬可扭頭看過去，啊，是拐杖阿伯，在對街沖著他笑。馬可揮手，老先生對三個大漢一陣嘰哩咕，所有人都對馬可微笑點頭。

　「不要怕，他們又不是壞人。」

　「他們為什麼要對你笑？馬可，你是不是又做什麼亂七八糟的事了？」

　哎，要怎麼解釋？太費氣力了。

　還好一輛車停在他們面前，是民宿的，馬可得救了。

　北門井仔腳的鹽田民宿，洪媽媽顯然是一家之主，大兒子說他媽媽的廚藝很棒，他正努力繼承中，所以晚上我們吃到的會是他做的菜，洪爸爸則負責接送和打掃。

　約好五點半集合，由洪老大帶領大家參觀鹽田。先回房休息，而馬可一接觸到床就想倒頭大睡，讓嚕嚕一個人去玩好了──不可能，會被罵懶鬼。

　井仔腳在民國六０年代經歷過烏腳病的肆虐，當時居民飲用井水，沒想到水中含砷量很高，都累積在深層，而打井時為了避開上層的鹽水，都盡量鑿深，喝下去後體內攝取到的砷更多，蔣經國聽到後，指示立即將自來水管舖設進村子，才算解決問題，可是不少村民早就遷移出去，由最多一千多戶，減至只剩三十三戶，這幾年經濟不好，年輕人又往外找頭路，直到從開發鹽田觀光業，逐漸改善生活，才有回流跡象。

　洪老大先領今晚投宿的七位客人到村子轉角處的一個小神壇，馬可認得，是台灣民間常祭拜的五營將軍，一面綠旗子寫著率九千軍馬九萬人鎮守在此地。頓時馬可又按耐不住他的表現欲，急著對嚕嚕說：

　「妳猜五營將軍是誰？」

　沒有回應。

　「就是五個大魔鬼，他們帶領陰兵，鎮守在農田四周，以免孤魂野鬼作祟。」

　「不要講鬼故事，告馬麻。」

　為什麼馬可總討不了嚕嚕的歡心呢？

　靠海邊是大片昔日的鹽田，如今恢復部分的作業以吸引觀光客，田旁排滿了相機腳架，周圍或躺或坐都是等著拍夕照的攝影師。

　洪大哥得意地介紹，這裡的夕陽是網路上流傳甚久的「台灣秘境」之一，很多人不知道，或是嫌遠，只有對攝影有熱情的人才會特別趕來等夕陽。

　再走到興南宮，供奉的是五府千歲，關於五府指的是哪五人，各地不同，井仔腳是溫、白、紀、范、雷，以紀千歲為主。紀千歲是哪方神聖？啊，竟然是楚漢相爭時的劉邦部將紀信。歷史上說劉邦敗給項羽，大軍四散逃逸，紀信長得和劉邦很像，就穿上劉邦衣服引開追兵，不幸紀信被活逮，項羽勸他投降，紀信不肯，被活活燒死。

　馬可搖頭幌腦感嘆忠臣的義行永在百姓心中。

　「喂，你又要吃藥囉。」

　嚕嚕一語驚醒夢中人啊。

　由廟宇、田邊的五營將軍，馬可這個「台北俗」體會昔日農村之苦，五府千歲對付的是瘟疫，五營將軍對付的是瘴癘之氣，先民開墾農田時多麼辛苦。

　不對勁，怎麼這裡都是鹽田，沒有那座高高白白的鹽山？

　「鹽山在七股，明天你們可以坐巴士去，很近。」

　洪大哥不了解馬可和嚕嚕的失望，來到北門鹽田根本是個錯誤。

　嚕嚕的失望不超過三十秒，她已經到田裡玩起鹽了。

　六點半，太陽已接近海面，漲潮的海水遮住潟湖中養蚵仔的大部分棚架，露出的桿頭在夕照金黃的光線裡顯得寂寞與孤寂，所有攝影師都站在腳架後面，馬可也拿出數位相機上去擠燒──熱死人，不能擠燒，他還是回到涼亭內抱個椰子呷涼卡贏。

　這天晚上在民宿附設的餐廳吃晚飯，為了表示對嚕嚕見不到鹽山的抱歉，馬可點了一桌子菜，從蚵仔麵線，到煎無刺虱目魚、絲瓜蛤仔、菜脯蛋、蒸螃蟹到最後的虱目魚酸菜湯，而且是無刺虱目魚。

　嚕嚕指著馬可的肚皮：

　「馬麻就說你吃飯超瞎的，爆肚。」

　沒見到鹽山，嚕嚕情緒還不錯，晚上講了故事給馬可聽：

　「很久很久以前村子裡跑來一頭流浪的豬媽媽（馬可打岔：豬怎麼可能流浪，早被宰了吃了），你到底要不要聽故事？」

　聽。

　「結果不小心跳進海裡就淹死了，神仙很生氣，怪村民沒有好好照顧豬媽媽（馬可忍不住又打岔：村民都沒請豬去吃虱目魚喔）。我真的打手機告馬麻喔。」

　不說話，乖乖聽故事。

　「村子裡後來很多人生病，大家不知道怎麼辦，去廟裡問神仙，被神仙罵一頓，叫他們趕快懺悔（馬可想說懺悔？要不要告白？但馬可忍住沒說），而且要替豬媽媽蓋一間廟，才沒有再生病了。」

　馬可用力鼓掌，不過這個故事有點沒頭沒腦──

　「是洪哥哥剛才講的，你都沒聽。堤防下面那間小廟就是豬媽媽的，洪哥哥說廟裡的神像是人的身體和豬的頭，我們早上去看好不好？」

　豬頭人身？聽起來令人很沒食欲。

　「就知道你又想吃，你要減肥啦。」

　馬可閉上嘴，閉起眼睛，享受井仔腳夜晚的寧靜，和，期待明天早餐的虱目魚粥。