張國立

我記得十二月七日，台北天氣晴朗，涼是涼了點，陽光卻和七月正午一樣刺眼，因為這天我去就業服務站，針對我屬於「不積極就業者」這個範圍去做說明，在此之前我已領完全額的為期六個月失業救助金。

櫃台後那位小姐推著她那副黑框眼鏡，擠擠鼻頭上的雀斑對我說：

「馬先生，你以前是記者？貴報社發出的員工離職證明書上寫的離職原因是資遣，非自願性失業，符合請領失業補助的條件。」

她的眼神從鏡框上緣溜出來盯我，我猜她可能想給我一點同情，不過看起來不像同情，倒像神父期待信徒的懺悔。我不信教，我姓馬。

「現在媒體這麼多，你失業已經超過半年，為什麼不去另一個報館當記者？我常見到媒體徵記者的廣告呀。」

「不想再當記者。」我說。

「那可以去出版社當編輯，都是文字處理的工作。」

「不想當編輯。」

「資料上說你的愛好有畫畫、吉他，可以去當油漆工或者到KTV打工。」

很想對她說我愛的是鉛筆粉彩畫，學的是古典吉他，從沒用過油漆刷也不喜歡吃KTV的水餃。我說：

「你們規定申請表上的空格都要填滿，我就隨便寫，其實我對油漆過敏，受不了噪音。」

「那我們安排的職業訓練課程呢？你參加了幾次就沒來，而且安排你去──我算算，一，二，三，安排你去五家公司面試，一家也沒用你？」

他們要用的是準時上下班、對長官喊yes sir、見到老闆兩腿打哆嗦、從不嫌工時長更不嫌薪水少的機器人，偏我渾身上下青春痘不少，卻半顆螺絲也沒。

「可能八字不合，他們對我的興趣比對涮涮鍋還低，我又無法詳細說明我以前是記者，學的是報導真相，不是公關，不能找四大報、五大新聞頻道來報導他們家賣的絕對不可能抗癌的防癌健康食品。」

「所以你存心領救助金過日子？」

「沒辦法。」

「你知不知道我們怎麼說你這種人？」

米蟲。我說。

十二月七日，結束我領救助金的美好歲月，值得紀念的日子。回到家難過了好幾個小時，抽光最後半包菸，陽光普照，氣候宜人，我安慰自己，幸好對人生的期望不大，對未來，也沒太偉大的展望，我的人生呀，像內湖的馬路，坑坑洞洞，但來往的汽車也不多。

電話響起，是中山分局的老宇，跑新聞時認識的朋友，一心想超渡我早早進極樂世界。

「環球日報缺跑社會的記者，你要不要去應徵一下，順便曬曬太陽？」

「不想。」

「不想去應徵還是不想曬太陽？」

「不想一大早接你老人家的電話。」

「一大早，都幾點啦？你的宇大嫂說再這樣下去不行，娶不到老婆，買不起房子，恐怕到時候她替我買老人紙尿褲得買雙份，一份給你存著。她警告我，養我應該，照顧你這個乾兒子，嘿嘿，沒閒功夫。」

「跟宇嫂說，我冰箱空了。」

◎

最後還是出了門，TERMINATOR CAFÉ在忠孝東路一個不起眼的小巷子內，兩側全是老舊的四、五層樓公寓，不過這幾年一樓陸續租給商家，新的色彩與各式搶眼的門面設計，使老巷內散發出淡淡的低調現代感。

阿仙是領我跑社會新聞的老記者，退休後在這裡開了咖啡館，之所以取名叫充滿殺氣的TERMINATOR，是因為他懷念他那個時代那部阿諾主演的暴力科幻電影。他想店名時幾乎回顧了他過去的人生，濃縮再濃縮，過濾再過濾，最後剩下的居然是TERMINATOR。他的人生挺無趣也挺好萊塢。

記者當久大致能養成幾個基本的不良生活習慣：喝酒、抽菸、熬夜，和一肚子對現實不滿的牢騷。阿仙戒了菸，戒不了酒。他說菸酒之間，戒一種可以對老婆有交待，要是一下子戒兩種，將來就沒有和老婆討價還價的空間。熬夜則和他老婆無關，幾十年下來，他在凌晨兩點以前根本沒有睡意，「早睡早起，我早上睡，早上起。」

老宇有他「沒女兒的男人容易有外遇」的理論，阿仙也有他「早睡早起」的自我安慰藉口。這是人能繼續活下去的可悲動力，跟酒精一樣，有讓人沒事竟能high起來的效果。

阿仙在新聞界的人緣好，咖啡館成了另類記者休息室。我從溫州街騎機車過去大約十五分鐘，恰好趕上午餐時間，一個空位也沒。阿仙要到一點以後才來接班，在這以前由仙嫂負責，忙著招呼客人，理也不理我。沒關係，失業三個月後，已經習慣隱形。

咖啡館隔壁是茶行，不知什麼時候也重新裝潢過，外牆貼了紅磚與木窗，門前有個小水缸，上面有條像日本寺院裡的竹製水槽，水流過時改變中央竹筒的重心，翹翹板般每隔一兩分鐘就倒向一邊，發出「叩」的敲擊聲，聽起來很累，比掛鐘的滴答滴答聲更累。

吧台邊的高腳椅上，一位留著灰白小鬍子的中年人朝我招手。他穿得很古典，深藍色中山裝式的無領上衣，配著鐵灰長褲──等等，褲子還打摺，腰下有四個摺，褲腳也往上摺，他的皮鞋還居然是繫鞋帶那種，就是每回穿鞋得將兩條細細鞋帶打上重覆蝴蝶結，脫鞋時再解開，萬一打成死結，得穿著鞋睡覺。我的意思是，他就不能穿直接把前半個腳掌伸進去後，朝前一擠再往後一壓就能塞進去的鞋子嗎。怎麼了，他跟二十一世紀有仇？

「您是馬可兄？」

「我是馬可，但一點也不凶。」

他沒聽懂，吧台後的仙嫂猛皺眉頭。

「朋友介紹我來找你，聽說您各方面都很熟，有點小事想麻煩。」

「小事不麻煩，大事才麻煩。」

他又愣在那兒，地球上有不少火星人，我周遭尤其多。

仙嫂替我們上咖啡，故意把我那杯灑了點出來，濺到我手背, 

「不好意思，燙到沒。」

霸凌！

「我姓李，名易，遇上一些很困惑的事情，不解開不行。」

「找人還是喬事情？」

「既找人也喬事情，最終得化解。」

「找人，網路上人肉搜索最有用。喬事情，我幫你介紹一個朋友，他專長公關。如果還得化解，恐怕得找道士念念經了。」

糟，仙嫂拎起我的左耳，她平常揉麵揉出好手勁，而且指甲也不剪：

「小馬，人窮就窮，不必擺出跟錢有仇的德行，當心我踹你出去。」

TERMINATOR，果然TERMINATOR。