張國立

Bar-Tender 之《似存在不存在》　　　　　　　　張國立

　酒吧內最重要的一個人叫酒保，例如我常去那家的老五。上個月某天我閒來沒事的問他，究竟幹酒保有什麼條件？買本調酒的書回來學學就能當酒保嗎？再說如今進酒吧的人，十個有七個喝啤酒，還有兩個喝威士忌，調酒根本沒那麼重要，那麼酒保有什麼存在的必要性？

　老五把一整瓶的威士忌往我面前一摜的說：

　「你愛喝不喝，只要記得付賬就成。」

　這是對老客人的態度嗎？我又說，改天換我來做酒吧，保證不輸他。這時，按照老五的說法，他閒來沒事，就跟我鬥鬥嘴皮子。他說當酒保有三大條件：

　１．沒脾氣，凡是涉及情緒的事，當酒保的都得自己克制，藏進口袋去。（他說：你小子有事沒事和酒保窮抬槓，你收得起自己的情緒嗎？）

　２．會聽話，聽每個客人發的牢騷，聽每個人的故事，不但得專心聽，還得搭上兩句，讓客人能把垃圾全倒進酒保的肚皮裡去。（他說：你小子能裝別人的牢騷嗎？能聽得進別人的故事嗎？能心平氣和的做個環保處理機嗎？）

　３．不嚕嗦，不管男女吵架，朋友翻臉，酒保都得保守秘密，絕對不能當成八卦的告訴其他人。（他說：你他媽的老死老張天生一張大嘴巴，三公里外別人家失火，你可以憑著收音機的三十秒新聞掰成三天兩夜的天方夜譚，你能守得住秘密嗎？）

　嗯，我想想……嗯，我再想想……看起來當個酒保還真不容易。嗯，對了，我對著老五大吼：

　「死老五，你剛才講的三條件，一，你罵我是小子，可見你已經有了脾氣。二，你說當酒保要會聽話，剛才全是你說話，你根本把自己的垃圾全倒進我酒杯裡。三，你不嚕嗦，不八卦？那你罵了我半天是幹嘛？」

　老五擦吧台的那塊抹布竟然擦到我手上來，他冷冷的說，除了三條件，還有一原則：該教訓某些爛客人時就得教訓，免得一粒屎搞壞一鍋粥，害別的好客人不上門。

　全是他有理，我這個客人難道沒付錢，就讓酒保當感冒藥似的三餐飯後加睡前的罵？

　「你是好客人？」老五伸出手：「來，咱們結結去年冬天的酒賬。」

　說良心話，到酒吧來能和酒保聊聊天是挺愉快的事，好比對著廁所內馬桶正前方門板後的那隻蚊子講話，緊盯它不給它突擊的機會，最大傷害充其量不過偶而朝著我嗡嗡兩下。對，在酒吧裡，只有酒保似存在不存在，不能沒酒保又可以沒酒保。

　老五問：什麼叫做似存在不存在，有酒保沒酒保？

　我說，簡單，這叫廢物。

　自從那天之後，老五見到我都如同到陌生人，他總把「喝酒先結賬」掛在鼻子下，惹人厭。不過我也仔細反省過，為什麼不去別家酒吧哩？唉，想通了，如同結婚吧，明明嫌家裡那個煩，可是又不能不回家。家裡那個生病，三天不說話，男人的耳膜像游泳進了水，總想跳呀跳的把水跳出來。

　這天我死皮賴臉又進了老五的店，奇了，有個女的竟比我早到，還佔了吧台旁我的老座位。她一把眼淚一把鼻涕的，難不成老五始亂終棄，搞得女人找上門來討公道？

　不，女人是哭訴她的遭遇。原來是彼德的女朋友，兩人吵架，女的原想來酒吧找彼德分手，不巧沒撞著彼德。

　女人喝了兩杯啤酒，環保了一番她的情緒，便逕自走了，不再等彼德。說也奇怪，老五竟違反他的三條件，拿起電話撥給彼德，他說：

　「彼德，你女人來過，要和你分手。好好想想，交到個能談心的女人不容易呀。」

　他掛了電話，我忍不住的說，男人女人鬧彆扭，讓他們自己去解決，你賣你的酒，管什麼閒事。

　老五沒搭我的腔，他拿了份報紙給我，「看報。」

　看什麼報？「拿近點看。」有大新聞？「再拿近點。」喂，老五，都拿到我瞳孔前面來了，這麼近，哪看得到半個字啊？

　「對了。」老五說，「你們這群死男女，別人的事不少管，輪到自己，偏愛拿到瞳孔前看，怎麼會看得清。我剛才打電話給彼德不是管閒事，是要他把報紙拿遠點再好好看看。」

　喔，為什麼彼德的報紙要遠點看，偏要我拿這麼近看？

　「因為彼德是男女問題，退後一步再看，會完全不同。你是人格問題，近點看，寧可看不清，否則看清了嫌噁心。」

　他是什麼意思？男女間的事情有時真得拉開距離，遠著點看？

　好，我也來遠點看。我面前原是老五的一雙賊眼，我退後兩步，變成個橫眉豎目手裡捏著抹布準備抹上我臉的整個老五，還是讓人討厭。我再退後兩步，看到老五身後那排酒，嘿，有點改善，酒瓶會糢糊老五那張臭臉的焦距。好，我再退兩步，退到了酒吧門外，不錯，這扇門很熟悉，我心情不好時看到這扇門就會好很多。再退兩步，不一樣，完全不一樣，我看到的是這家小卻很討人喜歡的酒吧，還有酒吧裡那個全城唯一肯讓我不必付現而記賬的老五。

　我再退，要是我退到了法國，我想我會寂寞，我會思念老五的。如同，如同，如同看老婆的方式吧，要是我一個人在西伯利亞，一定會思念那個女人。